
1.

Era um dia frio e luminoso de abril, e os relógios davam treze horas.

Winston Smith, queixo enfiado no peito no esforço de esquivar-se do vento

cruel, passou depressa pelas portas de vidro das Mansões Victory, mas não

tão depressa que evitasse a entrada de uma lufada de poeira arenosa junto

com ele.

O vestíbulo cheirava a repolho cozido e a velhos capachos de pano

trançado. Numa das extremidades, um pôster colorido, grande demais para

ambientes fechados, estava pregado na parede. Mostrava simplesmente um

rosto enorme, com mais de um metro de largura: o rosto de um homem de

uns quarenta e cinco anos, de bigodão preto e feições rudemente agradáveis.

Winston avançou para a escada. Não adiantava tentar o elevador. Mesmo

quando tudo ia bem, era raro que funcionasse, e agora a eletricidade

permanecia cortada enquanto houvesse luz natural. Era parte do esforço de

economia durante os preparativos para a Semana do Ódio. O apartamento

ficava no sétimo andar e Winston, com seus trinta e nove anos e sua úlcera

varicosa acima do tornozelo direito, subiu devagar, parando para descansar

várias vezes durante o trajeto. Em todos os patamares, diante da porta do

elevador, o pôster com o rosto enorme fitava-o da parede. Era uma dessas

pinturas realizadas de modo a que os olhos o acompanhem sempre que você

se move. O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, dizia o letreiro, embaixo.

No interior do apartamento, uma voz agradável lia alto uma relação de



cifras que de alguma forma dizia respeito à produção de ferro-gusa. A voz

saía de uma placa oblonga de metal semelhante a um espelho fosco,

integrada à superfície da parede da direita. Winston girou um interruptor e a

voz diminuiu um pouco, embora as palavras continuassem inteligíveis. O

volume do instrumento (chamava-se teletela) podia ser regulado, mas não

havia como desligá-lo completamente. Winston foi para junto da janela: o

macacão azul usado como uniforme do Partido não fazia mais que enfatizar

a magreza de seu corpo frágil, miúdo. Seu cabelo era muito claro, o rosto

naturalmente sanguíneo, a pele áspera por causa do sabão ordinário, das

navalhas cegas e do frio do inverno que pouco antes chegara ao fim.

Fora, mesmo visto através da vidraça fechada, o mundo parecia frio. Lá

embaixo, na rua, pequenos rodamoinhos de vento formavam espirais de

poeira e papel picado e, embora o sol brilhasse e o céu fosse de um azul

áspero, a impressão que se tinha era de que não havia cor em coisa alguma a

não ser nos pôsteres colados por toda parte. Não havia lugar de destaque que

não ostentasse aquele rosto de bigode negro a olhar para baixo. Na fachada

da casa logo do outro lado da rua, via-se um deles. o GRANDE IRMÃO ESTÁ DE

OLHO EM VOCÊ, dizia o letreiro, enquanto os olhos escuros pareciam perfurar

os de Winston. Embaixo, no nível da rua, outro pôster, esse com um dos

cantos rasgado, adejava operosamente ao vento, ora encobrindo, ora expondo

uma palavra solitária: Socing. Ao longe, um helicóptero, voando baixo sobre

os telhados, pairou um instante como uma libélula e voltou a afastar-se a

grande velocidade, fazendo uma curva. Era a patrulha policial, bisbilhotando

pelas janelas das pessoas. As patrulhas, contudo, não eram um problema. O

único problema era a Polícia das Ideias.

Por trás de Winston, a voz da teletela continuava sua lenga-lenga

infinita sobre o ferro-gusa e o total cumprimento — com folga — das metas

do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia simultaneamente.

Todo som produzido por Winston que ultrapassasse o nível de um sussurro

muito discreto seria captado por ela; mais: enquanto Winston permanecesse

no campo de visão enquadrado pela placa de metal, além de ouvido também

poderia ser visto. Claro, não havia como saber se você estava sendo

observado num momento específico. Tentar adivinhar o sistema utilizado

pela Polícia das Ideias para conectar-se a cada aparelho individual ou a



frequência com que o fazia não passava de especulação. Era possível

inclusive que ela controlasse todo mundo o tempo todo. Fosse como fosse,

uma coisa era certa: tinha meios de conectar-se a seu aparelho sempre que

quisesse. Você era obrigado a viver — e vivia, em decorrência do hábito

transformado em instinto — acreditando que todo som que fizesse seria

ouvido e, se a escuridão não fosse completa, todo movimento examinado

meticulosamente.

Winston mantinha as costas voltadas para a teletela. Era mais seguro;

contudo, como sabia muito bem, mesmo as costas de uma pessoa podem ser

reveladoras. A um quilômetro de distância, o Ministério da Verdade, onde ele

trabalhava, erguia-se vasto e branco por sobre a paisagem encardida. Aquela,

pensou com uma espécie de contrariedade difusa, aquela era Londres,

principal cidade da Faixa Aérea Um, terceira mais populosa das províncias da

Oceânia. Tentou localizar alguma lembrança de infância que lhe dissesse se

Londres sempre fora assim. Será que sempre houvera aquele cenário de

casas do século XIX caindo aos pedaços, paredes laterais escoradas com

vigas de madeira, janelas remendadas com papelão, telhados reforçados com

chapas de ferro corrugado, decrépitos muros de jardins adernando em todas

as direções? E os lugares bombardeados, onde o pó de gesso dançava no ar e

a salgueirinha crescia e se espalhava sobre as pilhas de entulho? E os locais

onde as bombas haviam aberto clareiras maiores e onde tinham brotado

colônias sórdidas de cabanas de madeira que mais pareciam galinheiros? Não

adiantava, ele não conseguia se lembrar. Tudo o que lhe ficara da infância

era uma série de tableaux superiluminados, desprovidos de paisagem de

fundo e quase sempre ininteligíveis.

O Ministério da Verdade — Miniver, em Novafala* — era

extraordinariamente diferente de todos os outros objetos à vista. Era uma

enorme estrutura piramidal de concreto branco cintilante, erguendo-se,

terraço após terraço, trezentos metros espaço acima. Do lugar onde Winston

estava mal dava para ler, escarvados na parede branca em letras elegantes,

os três slogans do Partido:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA



Comentava-se que o Ministério da Verdade continha três mil salas acima

do nível do solo e ramificações equivalentes abaixo. Em Londres havia

somente três outros edifícios de aparência e dimensões equivalentes. Eles

tinham o efeito de reduzir tão drasticamente a arquitetura circundante que

do telhado das Mansões Victory era possível avistar os quatro ao mesmo

tempo. Eram as sedes dos quatro ministérios entre os quais se dividia a

totalidade do aparato governamental. O Ministério da Verdade, responsável

por notícias, entretenimento, educação e belas-artes. O Ministério da Paz,

responsável pela guerra. O Ministério do Amor, ao qual cabia manter a lei e a

ordem. E o Ministério da Pujança, responsável pelas questões econômicas.

Seus nomes, em Novafala: Miniver, Minipaz, Minamor e Minipuja.

Desses, o realmente apavorante era o Ministério do Amor. O edifício não

tinha nenhuma janela. Winston nunca entrara no Ministério do Amor,

nunca chegara nem a meio quilômetro de distância. Era impossível entrar no

prédio sem uma justificativa oficial, e mesmo nesses casos só transpondo

um labirinto de novelos de arame farpado, portas de aço e ninhos ocultos de

metralhadora. Mesmo as ruas que levavam até as barreiras externas eram

percorridas por guardas com cara de gorila vestindo fardas negras e armados

de cassetetes articulados.

Winston virou-se abruptamente. Compusera a própria fisionomia de

modo a ostentar a expressão de tranquilo otimismo que convinha ter no

rosto sempre que se encarasse a teletela. Atravessou a sala e entrou na

minúscula cozinha. Para poder sair do Ministério naquele horário, sacrificara

o almoço na cantina; sabia que o único alimento existente na cozinha era

um naco de pão escuro que só seria consumido no café da manhã do dia

seguinte. Tirou da prateleira uma garrafa de líquido incolor com uma simples

etiqueta branca onde se lia GIM VICTORY. A bebida exalava um odor oleoso

enjoativo semelhante ao da aguardente de arroz dos chineses. Winston

serviu-se de pouco menos de uma xícara de chá, preparou-se para o impacto

e engoliu o líquido como quem toma uma dose de remédio.

No mesmo instante seu rosto ficou rubro e lágrimas começaram a

escorrer-lhe dos olhos. A substância parecia ácido nítrico e ao engoli-la a

pessoa tinha a sensação de receber um golpe de cassetete na nuca. Logo em

seguida, porém, a ardência no ventre esmoreceu e o mundo começou a



parecer mais prazeroso. Tirou um cigarro de um maço amarrotado onde

estava escrito CIGARROS VICTORY e imprudentemente segurou-o na

vertical, o que fez com que o recheio de tabaco caísse ao chão. Na tentativa

seguinte teve mais sorte. Voltou para a sala de estar e sentou-se junto a

uma mesinha que ficava à esquerda da teletela. Abriu a gaveta da mesa e

tirou um porta-penas, um vidro de tinta e um caderno grosso, formato in-

quarto, sem nada escrito, de lombada vermelha e capa marmorizada.

Por alguma razão, a teletela da sala de estar ocupava uma posição atípica.

Em vez de estar instalada, como de hábito, na parede do fundo, de onde podia

controlar a sala inteira, ficava na parede mais longa, oposta à janela. Em um

de seus lados havia uma reentrância pouco profunda na qual Winston

estava agora instalado e que na época da construção dos apartamentos

provavelmente se destinava a abrigar uma estante de livros. Sentando-se na

reentrância e permanecendo bem ao fundo, Winston conseguia ficar fora do

alcance da teletela, pelo menos no que dizia respeito à visão. Podia ser

ouvido, claro, mas enquanto se mantivesse naquela posição não podia ser

visto. Em parte fora a topografia pouco usual do aposento que lhe dera a ideia

de fazer a coisa que estava prestes a fazer.

Mas essa coisa também lhe fora sugerida pelo caderno que acabara de

tirar da gaveta. Era um caderno singularmente bonito. Seu papel acetinado,

cor de creme, um pouco amarelecido pela idade, era de um tipo que já não se

fabricava havia pelo menos quarenta anos. Dava para imaginar, porém, que o

caderno era muito mais velho do que isso. Vira-o exposto na vitrine de uma

lojinha de badulaques desmazelada de um setor miserável da cidade (qual

setor, exatamente, já não se recordava) e fora no mesmo instante tomado

pelo desejo avassalador de possuí-lo. Supunha-se que os membros do Partido

não frequentassem estabelecimentos comerciais comuns (“dedicados ao

livre comércio”, diziam), mas a regra não era obedecida com rigor porque

havia diversas coisas, por exemplo cadarço de sapato e lâmina de barbear,

impossíveis de serem obtidas de outra forma. Depois de olhar rapidamente

para os dois lados da rua, Winston se enfiara na loja e comprara o caderno

por dois dólares e meio. Na ocasião, não tinha consciência de querê-lo para

alguma coisa específica. Cheio de culpa, levara-o para casa dentro da pasta.

Mesmo sem nada escrito nele, aquele era um bem comprometedor.



A coisa que estava prestes a fazer era começar um diário. Não que isso

fosse ilegal (nada era ilegal, visto que já não existiam leis), mas se o fato

fosse descoberto era praticamente certo que o punissem com a morte ou

com pelo menos vinte e cinco anos de prisão em algum campo de trabalhos

forçados. Winston encaixou uma pena no porta-penas e chupou-a para

remover a graxa. A pena era um instrumento arcaico, pouco usado inclusive

para assinaturas, e ele obtivera aquela, furtivamente e com alguma

dificuldade, só por ter sentido que o belo papel creme merecia que

escrevessem nele com uma pena de verdade, em vez de ser rabiscado com

lápis-tinta. Na verdade, Winston não estava habituado a escrever a mão.

Exceto no caso de um ou outro bilhete muito curto, o hábito era ditar tudo ao

ditógrafo, o que, evidentemente, não se aplicava à circunstância presente.

Mergulhou a caneta na tinta e vacilou por um segundo. Suas entranhas

foram percorridas por um estremecimento. Marcar o papel era o ato decisivo.

Em letras miúdas, desajeitadas, escreveu:
4 de abril de 1984.

Recostou-se na cadeira. Estava possuído por uma sensação de absoluto

desamparo. Para começar, não sabia com certeza se estava mesmo em 1984.

Devia ser por aí, visto que estava seguro de ter trinta e nove anos e

acreditava ter nascido em 1944 ou 1945; mas nos tempos que corriam era

impossível precisar uma data sem uma margem de erro de um ou dois anos.

Para quem, ocorreu-lhe perguntar-se de repente, estava escrevendo

aquele diário? Para o futuro, para os não nascidos. Sua mente deu voltas por

um momento em torno da data duvidosa na página, depois, com um

solavanco, colidiu com um termo em Novafala: duplipensamento. Pela

primeira vez deu-se conta da dimensão de seu projeto. Como fazer para

comunicar-se com o futuro? Era algo impossível por natureza. Ou bem o

futuro seria semelhante ao presente e não daria ouvidos ao que ele queria

lhe dizer, ou bem seria diferente e sua iniciativa não faria sentido.

Ficou sentado por algum tempo contemplando estupidamente o papel. A

teletela passara a transmitir uma música militar estridente. Estranho,

parecia não apenas ter perdido a capacidade de se expressar, como inclusive

ter esquecido o que originalmente pretendia dizer. Durante semanas se

preparara para aquele momento e jamais lhe passara pela cabeça que



pudesse ter necessidade de alguma outra coisa que não coragem. Escrever,

em si, seria fácil. Bastava transferir para o papel o monólogo infinito e

incansável que ocupava o interior de sua cabeça havia anos, literalmente.

Naquele momento, porém, mesmo o monólogo estancara. Para rematar, sua

úlcera varicosa começara a comichar, uma coisa torturante. Não ousava

coçar-se, porque sempre que fazia isso a úlcera inflamava. Os segundos se

sucediam. Só estava consciente da página vazia diante dele, da comichão na

pele acima do tornozelo, do clangor da música e de uma leve tontura

provocada pelo gim.

De repente começou a escrever de puro pânico, percebendo apenas de

modo impreciso o que ia anotando. Sua letra miúda, infantil, se espalhava

pela página em linhas incertas, abandonando primeiro as maiúsculas, depois

até mesmo os pontos finais.
4 de abril de 1984. Ontem à noite cineminha. Só filme de guerra. Um

muito bom do bombardeio de um navio cheio de refugiados em algum

lugar do Mediterrâneo. Público achando muita graça nos tiros dados num

gordão que tentava nadar para longe perseguido por um helicóptero.

primeiro ele aparecia chafurdando na água como um golfinho, depois já

estava todo esburacado e o mar em volta ficou rosa e ele afundou tão de

repente que parecia que a água tinha entrado pelos buracos. público

urrando de tanto rir quando ele afundou. depois aparecia um bote salva-

vidas cheio de crianças com um helicóptero pairando logo acima. tinha

uma mulher de meia-idade talvez uma judia sentada na proa com um

garoto de uns três anos no colo. garoto chorando de medo e escondendo a

cabeça entre os seios dela como se tentasse se enterrar nela e a mulher

envolvendo o garoto com os braços e tentando acalmá-lo só que ela

mesma estava morta de medo, e o tempo todo cobria o garoto o máximo

possível como se achasse que seus braços iam conseguir protegê-lo das

balas. aí o helicóptero largou uma bomba de vinte quilos bem no meio

deles clarão terrível e o bote virou um monte de gravetos. depois uma

tomada sensacional de um braço de criança subindo subindo pelo ar um

helicóptero com uma câmera no nariz deve ter acompanhado o braço

subindo e muita gente aplaudiu nos assentos do partido mas uma

mulher sentada no meio dos proletas de repente começou a criar caso e a



gritar que eles não tinham nada que mostrar aquilo não na frente das

crianças não deviam não era direito não na frente das crianças não era

até que a polícia botou ela botou pra fora acho que não aconteceu nada

com ela ninguém dá a mínima para o que os proletas falam típica reação

de proleta eles nunca...

Winston parou de escrever, em parte porque estava com cãibra. Não

sabia o que o levara a derramar aquela torrente de idiotices. Mas o estranho

era que enquanto ele fazia aquilo uma lembrança completamente diferente

se definira em sua mente, a tal ponto que quase decidira registrá-la. Fora por

causa desse outro incidente, percebia agora, que tomara a decisão repentina

de ir para casa e começar o diário.

Acontecera naquela manhã no Ministério, se é que se podia dizer que

algo assim tão nebuloso pudesse ser chamado de acontecimento.

Eram quase onze da manhã, e no Departamento de Documentação, onde

Winston trabalhava, já arrastavam as cadeiras para fora das estações de

trabalho para reuni-las no centro do salão, na frente da grande teletela, nos

preparativos para os Dois Minutos de Ódio. Winston estava a ponto de se

instalar em uma das fileiras centrais, quando de repente duas pessoas a

quem conhecia de vista mas com quem nunca trocara uma só palavra

entraram no aposento. Uma delas era uma garota com quem muitas vezes

cruzava nos corredores. Não sabia seu nome, porém sabia que trabalhava no

Departamento de Ficção. Supunha — já que a vira algumas vezes com as

mãos sujas de óleo e munida de uma chave inglesa — que tivesse uma

função de caráter mecânico em alguma das máquinas romanceadoras. Era

uma garota de ar provocador, de uns vinte e sete anos, abundante cabelo

preto, rosto sardento e movimentos bruscos, atléticos. Trazia uma faixa

estreita, escarlate, símbolo da Liga Juvenil Antissexo, enrolada na cintura por

cima do macacão, de modo a evidenciar sutilmente as formas harmoniosas

de seus quadris. Winston sentira aversão por ela desde o primeiríssimo

momento em que a vira. Sabia a razão. Era por causa da atmosfera de

quadras de hóquei, banhos frios, caminhadas comunitárias e mente

impoluta que, por alguma razão, a impregnava. Sentia aversão por quase

todas as mulheres, sobretudo as jovens e bonitas. Os adeptos mais fanáticos

do Partido, os devoradores de slogans, os espiões amadores e os farejadores



de inortodoxia eram sempre mulheres, sobretudo as jovens. Mas aquela

garota em especial lhe dava a impressão de ser mais perigosa do que a

maioria. Numa ocasião em que os dois haviam se cruzado no corredor ela lhe

dirigira um rápido olhar enviesado que parecera perfurar seu corpo e por um

instante o deixara tomado do mais profundo horror. Passara-lhe pela cabeça,

inclusive, que ela devia ser uma agente da Polícia das Ideias. Isso, na verdade,

era muito improvável. Mesmo assim ele continuava a sentir um desconforto

esquisito, uma mistura de medo e hostilidade, sempre que ela estava por

perto.

A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Núcleo do

Partido e ocupante de um cargo tão importante e remoto que Winston fazia

apenas uma vaga ideia de qual fosse sua natureza. Por um momento, ao ver

o macacão negro de um membro do Núcleo do Partido se aproximar, o grupo

de pessoas que cercavam as cadeiras ficou em silêncio. O’Brien era um

homem grande, corpulento, de pescoço grosso e rosto rude, jocoso, brutal. A

despeito da aparência imponente, seu estilo não era desprovido de sedução.

Tinha um jeito de reposicionar os óculos no alto do nariz que era

curiosamente desarmante — de um modo impossível de definir,

curiosamente civilizado. Era um gesto que, caso ainda fosse possível alguém

pensar nestes termos, talvez lembrasse um nobre inglês do século XVIII

oferecendo a caixa de rapé. Winston cruzara O’Brien uma dúzia de vezes,

talvez, ao longo de um número quase igual de anos. Sentia-se intensamente

atraído por ele, e não apenas porque o contraste entre seus modos educados

e seu físico de combatente de elite o intrigasse. Era muito mais em razão de

uma crença secreta — talvez nem chegasse a ser crença, talvez fosse

apenas uma esperança —: a de que a ortodoxia política de O’Brien não era

impecável. Alguma coisa no rosto do outro o fazia acreditar piamente nisso.

E, de novo, talvez não fosse nem inortodoxia o que estava escrito naquele

rosto, mas tão só inteligência. Por isso ou por aquilo, O’Brien parecia ser uma

pessoa com quem se podia conversar, se por acaso fosse possível lograr a

teletela e ficar a sós com ele. Winston nunca fizera o menor esforço para

tirar sua dúvida a limpo: na verdade, não havia como fazê-lo. Naquele

momento O’Brien dirigiu os olhos para o relógio de pulso, viu que já eram

quase onze horas e, óbvio, resolveu ficar no Departamento de Documentação



até o término dos Dois Minutos de Ódio. Ocupou um assento na mesma

fileira em que estava Winston, a dois lugares de distância. Uma mulher

franzina, de cabelo ruivo, que trabalhava no cubículo vizinho ao de Winston,

estava sentada entre os dois. A garota de cabelo escuro estava logo atrás.

Pouco depois um guincho pavoroso, estridente, como o som produzido

por alguma máquina monstruosa girando sem lubrificação, escapou da vasta

teletela posicionada no fundo da sala. Era um barulho que mexia com os

nervos da pessoa e arrepiava os cabelos da nuca. O Ódio havia começado.

Como de costume, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo,

surgira na tela. Ouviram-se assobios em vários pontos da plateia. A mulher

ruiva e franzina soltou um guincho em que medo e repugnância se fundiam.

Goldstein era o renegado e apóstata que um dia, muito tempo antes (quanto

tempo, exatamente, era coisa de que ninguém se lembrava), fora uma das

figuras destacadas do Partido, quase tão importante quanto o próprio Grande

Irmão, e que depois se entregara a atividades contrarrevolucionárias, fora

condenado à morte e em seguida fugira misteriosamente e sumira do mapa.

A programação de Dois Minutos de Ódio variava todos os dias, mas o principal

personagem era sempre Goldstein. Ele era o traidor original, o primeiro

conspurcador da pureza do Partido. Todos os crimes subsequentes contra o

Partido, todas as perfídias, sabotagens, heresias, todos os desvios eram

resultado direto de sua pregação. Desta ou daquela maneira ele continuava

vivo e maquinando seus conluios: talvez em algum lugar do outro lado do

mar, talvez até sob a proteção de seus benfeitores estrangeiros — era o que

se dizia ocasionalmente — em algum esconderijo na própria Oceânia.

O diafragma de Winston estava contraído. Ele era incapaz de olhar para o

rosto de Goldstein sem ser invadido por uma dolorosa combinação de

emoções. Era um rosto judaico chupado, envolto por uma vasta lanugem de

cabelo branco e munido de um pequeno cavanhaque — um rosto inteligente

e apesar disso, por alguma razão, inerentemente desprezível, com uma

espécie de tolice senil no longo nariz esguio, onde se equilibrava um par de

óculos já perto da ponta. Parecia a cara de uma ovelha, e a voz, também,

tinha uma qualidade algo ovina. Goldstein bradava seu discurso envenenado

de sempre sobre as doutrinas do Partido — um discurso tão exagerado e

perverso que não servia nem para enganar uma criança, e ao mesmo tempo



suficientemente plausível para fazer com que o ouvinte fosse tomado pela

sensação alarmada de que outras pessoas menos equilibradas do que ele

próprio poderiam ser iludidas pelo que estava sendo afirmado. Goldstein

atacava o Grande Irmão, denunciava a ditadura do Partido, exigia a imediata

celebração da paz com a Eurásia, defendia a liberdade de expressão, a

liberdade de imprensa, a liberdade de reunião, a liberdade de pensamento,

gritava histericamente que a revolução fora traída — e tudo isso num rápido

discurso polissilábico que era uma espécie de paródia do estilo habitual dos

oradores do Partido, inclusive com palavras em Novafala: mais palavras em

Novafala, aliás, do que qualquer membro do Partido costumava usar na vida

real. E o tempo todo, para que ninguém alimentasse uma dúvida sequer

sobre a realidade encoberta pela lenga-lenga especiosa de Goldstein, por trás

de sua cabeça, na teletela, desfilavam as colunas intermináveis do exército

eurasiano — fileira após fileira de homens de aspecto sólido e fisionomias

asiáticas desprovidas de expressão, que emergiam na superfície da tela e

desapareciam, para ser substituídos por outros exatamente iguais. O rumor

abafado e ritmado das botas dos soldados formava o pano de fundo para a voz

de trombone de Goldstein.

Não fazia nem meio minuto que o Ódio havia começado e metade das

pessoas presentes no salão já começara a emitir exclamações incontroláveis

de fúria. Impossível tolerar a visão do rosto ovino repleto de empáfia na tela e

o poder aterrador do exército eurasiano logo atrás. Além disso, a visão ou

mesmo a ideia de Goldstein produziam automaticamente medo e ira. Ele era

um objeto de ódio ainda mais constante do que a Eurásia ou a Lestásia, já

que sempre que a Oceânia entrava em guerra com uma dessas potências,

costumava estar em paz com a outra. O estranho, porém, era que embora

Goldstein fosse odiado e desprezado por todos, embora todos os dias, e mil

vezes por dia, nos palanques, nas teletelas, nos jornais, nos livros, suas

teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, expostas ao escárnio

geral como o lixo lamentável que eram, apesar disso tudo, o ritmo de

crescimento de sua influência parecia nunca arrefecer. Sempre havia novos

trouxas à espera de ser seduzidos por ele. Não se passava um dia sem que

espiões e sabotadores agindo a seu serviço fossem desmascarados pela

Polícia das Ideias. Ele era o comandante de um vasto exército nas sombras,



uma rede clandestina de conspiradores dedicados à derrubada do Estado. A

Confraria, esse era seu suposto nome. Também circulavam histórias sobre

um livro terrível, um compêndio de todas as heresias, do qual Goldstein era o

autor e que circulava clandestinamente aqui e ali. Um livro sem título.

Quando queriam referir-se a ele, as pessoas diziam apenas o livro. Mas só se

tomava conhecimento dessas coisas por intermédio de boatos imprecisos.

Nem a Confraria nem o livro eram assuntos que um membro comum do

Partido estivesse inclinado a mencionar se pudesse evitá-lo.

Em seu segundo minuto, o Ódio virou desvario. As pessoas pulavam em

seus lugares, gritando com toda a força de seus pulmões no esforço de

afogar a exasperante voz estentórea que saía da tela. A mulher esguia e

ruiva adquirira uma tonalidade rosa-vivo, e sua boca se abria e se fechava

como a boca de um peixe fora d’água. Mesmo o rosto severo de O’Brien ficara

rubro. Ele estava sentado muito ereto na cadeira; seu peito vigoroso estufava

e estremecia como se estivesse enfrentando uma vaga. A garota de cabelo

escuro sentada atrás de Winston começara a gritar “Porco! Porco! Porco!”, e

de repente apanhou um pesado dicionário de Novafala e arremessou-o

contra a tela. O livro bateu no nariz de Goldstein e despencou: a voz,

inexorável, prosseguia. Num momento de lucidez, Winston constatou estar

berrando junto com os outros e percebeu que golpeava violentamente a trave

de sua cadeira com os calcanhares. O mais horrível dos Dois Minutos de Ódio

não era o fato de a pessoa ser obrigada a desempenhar um papel, mas de ser

impossível manter-se à margem. Depois de trinta segundos, já não era

preciso fingir. Um êxtase horrendo de medo e sentimento de vingança, um

desejo de matar, de torturar, de afundar rostos com uma marreta, parecia

circular pela plateia inteira como uma corrente elétrica, transformando as

pessoas, mesmo contra sua vontade, em malucos a berrar, rostos

deformados pela fúria. Mesmo assim, a raiva que as pessoas sentiam era

uma emoção abstrata, sem direção, que podia ser transferida de um objeto

para outro como a chama de um maçarico. Assim, em determinado instante

a fúria de Winston não estava nem um pouco voltada contra Goldstein, mas,

ao contrário, visava o Grande Irmão, o Partido e a Polícia das Ideias; e nesses

momentos seu coração se solidarizava com o herege solitário e ridicularizado

que aparecia na tela, único guardião da verdade e da saúde mental num



mundo de mentiras. Isso não o impedia de, no instante seguinte, irmanar-se

àqueles que o cercavam; quando isso acontecia, tudo o que era dito a

respeito de Goldstein lhe parecia verdadeiro. Nesses momentos, sua repulsa

secreta pelo Grande Irmão se transformava em veneração, e o Grande Irmão

adquiria uma estatura monumental, transformava-se num protetor

destemido, firme feito rocha para enfrentar as hordas da Ásia, e Goldstein, a

despeito de seu isolamento, de sua vulnerabilidade e da incerteza que

cercava inclusive sua existência, virava um mago sinistro, capaz de destruir

a estrutura da civilização com o mero poder de sua voz.

Em algumas ocasiões chegava a ser possível alterar o objeto do próprio

ódio por meio de um ato voluntário. De chofre, graças a um esforço violento

como aquele a que recorremos para erguer a cabeça do travesseiro durante

um pesadelo, Winston conseguia transferir seu ódio ao rosto que aparecia

na tela para a garota de cabelo escuro sentada logo atrás. Alucinações

vívidas, belas, passavam-lhe pela mente. Haveria de golpeá-la até a morte

com um cassetete de borracha. Haveria de amarrá-la nua a uma estaca e

depois alvejá-la com flechas, como são Sebastião. Haveria de violentá-la e no

momento do clímax cortaria sua garganta. De mais a mais, agora percebia

mais claramente que antes por que a odiava. Odiava-a porque era jovem e

bela e assexuada, porque queria ir para a cama com ela e nunca o faria,

porque em torno de sua adorável cintura flexível que parecia lhe pedir que a

envolvesse com o braço havia apenas a odiosa faixa escarlate, símbolo

agressivo de castidade.

O Ódio chegou ao clímax. A voz de Goldstein se transformara

efetivamente num balido de ovelha e por um instante seu rosto assumiu um

semblante de ovelha. Depois o semblante de ovelha se dissolveu e foi

substituído pelo rosto de um soldado eurasiano que parecia avançar, imenso

e terrível, metralhadora roncando, como se pretendesse saltar para fora da

superfície da tela, de modo que algumas pessoas sentadas na primeira fila se

inclinaram para trás nos assentos. No mesmo instante, porém, levando

todos os presentes a suspirar aliviados, o personagem hostil desapareceu

para dar lugar ao rosto do Grande Irmão, cabelo preto, bigode preto, cheio de

força e misteriosa calma, e tão imenso que quase enchia a tela inteira.

Ninguém ouvia o que o Grande Irmão estava dizendo. Eram apenas algumas



palavras de estímulo, o tipo de palavras pronunciadas no fragor da batalha,

impossíveis de distinguir isoladamente, mas que restauram a confiança pelo

mero fato de serem ditas. Em seguida o rosto do Grande Irmão se esfumou

outra vez e os três slogans do Partido, em letras maiúsculas, ocuparam seu

lugar.

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

O rosto do Grande Irmão, contudo, deu a impressão de permanecer na

tela por vários segundos mais, como se o impacto que causara nas retinas de

todos os presentes fosse vívido demais para desaparecer imediatamente. A

mulher esguia e ruiva se jogara para a frente, apoiando-se no encosto da

cadeira diante dela. Com um murmúrio trêmulo que parecia dizer “Meu

Salvador!”, estendeu os braços para a tela. Em seguida afundou o rosto nas

mãos. Era visível que fazia uma oração.

Nesse momento todo o grupo ali presente prorrompeu num canto grave,

lento, ritmado, em que entoava “g-i!... g-i!... g-i!…” — uma e outra vez, muito

devagar, com uma longa pausa entre o “g” e o “i” —, um som grave, em

surdina, às vezes curiosamente feroz, em cujo segundo plano parecia ouvir-

se o ruído de pés descalços golpeando o chão e o latejar de tantãs. Aquilo

continuou por uns trinta segundos. Tratava-se de um refrão ouvido com

frequência em momentos de emoção avassaladora. Em parte era uma

espécie de hino à sabedoria e à majestade do Grande Irmão, mas antes de

mais nada era um ato de auto-hipnose, um embotamento voluntário da

consciência por intermédio de um ruído rítmico. Winston teve a sensação de

gelar por dentro. Durante os Dois Minutos de Ódio ele não conseguia deixar

de se integrar ao delírio coletivo, porém aquela entonação sub-humana de “g-

i!... g-i!...” sempre o deixava horrorizado. Claro que cantava com os outros:

impossível não fazê-lo. Dissimular os próprios sentimentos, manter a

expressão do rosto sob controle, fazer o que os outros fazem: tudo reações

instintivas. Mas houve um espaço de uns dois segundos durante o qual a

expressão de seus olhos talvez o tivesse traído. E foi exatamente nesse

instante que a coisa significativa aconteceu — se é que de fato aconteceu.

Por um instante seus olhos se encontraram com os de O’Brien. O’Brien



se erguera de seu assento. Tirara os óculos e estava recolocando-os no nariz

naquele seu gesto característico. Mas houve uma fração de segundo em que

os olhos dos dois se encontraram, e enquanto isso acontecia Winston

compreendeu — sim, compreendeu! — que O’Brien pensava o mesmo que ele.

Uma mensagem inequívoca fora transmitida. Era como se as duas mentes,

de Winston e O’Brien, tivessem se aberto e os pensamentos fluído de um

para o outro através dos olhos. “Estou com você”, O’Brien parecia estar

dizendo. “Sei exatamente o que está sentindo. Sei tudo sobre seu desprezo,

seu ódio, seu asco. Mas não se preocupe, estou com você!” Em seguida o

clarão de entendimento se dissipou e o rosto de O’Brien voltou a ser tão

impenetrável quanto os de todos os outros.

Isso fora tudo, e ele já não estava seguro quanto ao que acontecera.

Incidentes como aquele nunca tinham sequelas. Eles só serviam para

manter viva, nele, a fé, ou a esperança, de que outros além dele fossem

inimigos do Partido. Talvez, afinal, os boatos sobre a existência de vastas

conspirações clandestinas fossem verdadeiros — talvez a Confraria

realmente existisse! Era impossível, apesar da infinidade de prisões e

confissões e execuções, ter certeza de que a Confraria não passava de

invenção. Havia dias em que ele acreditava em sua existência, outros em que

não acreditava. Nada confirmava o fato, além de vislumbres passageiros que

talvez significassem alguma coisa, talvez não significassem nada:

fragmentos de conversa ouvidos de forma difusa, rabiscos pouco legíveis nas

paredes dos lavatórios — uma vez, inclusive, ao presenciar o encontro de

dois estranhos, um mínimo movimento de mãos que lhe parecera um sinal

de reconhecimento. Tudo não passava de hipótese: muito provavelmente

imaginara aquilo. Voltara para sua estação de trabalho sem tornar a olhar

para O’Brien. A ideia de levar adiante aquele contato passageiro nem lhe

passara pela cabeça. Teria sido perigoso ao extremo, mesmo que soubesse

como agir para fazê-lo. Por um segundo, dois segundos, ele e O’Brien haviam

trocado um olhar equívoco, e ponto final. Mas mesmo isso era um

acontecimento memorável na solidão cerrada em que eram obrigados a viver.

Winston saiu de seu torpor e endireitou o corpo na cadeira. Soltou um

arroto. O gim em seu estômago começava a subir.

Seus olhos voltaram a fitar a página. Constatou que durante o tempo em



que ficara ali sentado sentindo-se desamparado continuara a escrever, como

numa ação automática. E já não era a letra retraída e desajeitada de antes. A

pena deslizara voluptuosamente pelo papel macio, grafando em letras de

forma graúdas e nítidas:

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

ABAIXO O GRANDE IRMÃO

vezes sem fim, enchendo metade de uma página.

Não conseguiu evitar uma fisgada de pânico. Um absurdo, já que

escrever aquelas palavras específicas não era mais perigoso do que o ato

inicial de começar um diário; por um momento, porém, teve a tentação de

arrancar as páginas inutilizadas e deixar todo o projeto de lado.

Não o fez, porém, porque sabia que era inútil. O fato de escrever ou

deixar de escrever ABAIXO O GRANDE IRMÃO era irrelevante. Não fazia a

menor diferença levar o diário adiante ou não. De toda maneira, a Polícia das

Ideias haveria de apanhá-lo. Cometera — e teria cometido, mesmo que jamais

houvesse aproximado a pena do papel — o crime essencial que englobava

todos os outros. Pensamento-crime, eles o chamavam. O pensamento-crime

não era uma coisa que se pudesse disfarçar para sempre. Você até conseguia

se esquivar durante algum tempo, às vezes durante anos, só que mais cedo

ou mais tarde, com toda a certeza, eles o agarrariam.

Era sempre à noite — as prisões invariavelmente aconteciam à noite. O

tranco súbito que arranca do sono, a mão brutal sacudindo o ombro, as luzes

ofuscando os olhos, o círculo de rostos impiedosos em torno da cama. Na

vasta maioria dos casos não havia julgamento, não havia registro de prisão.

As pessoas simplesmente desapareciam, sempre durante a noite. Seus

nomes eram removidos dos arquivos, todas as menções a qualquer coisa que

tivessem feito eram apagadas, suas existências anteriores eram negadas e

em seguida esquecidas. Você era cancelado, aniquilado. Vaporizado, esse o

termo costumeiro.

Por um momento, foi tomado por uma espécie de histeria. Começou a

escrever, em garranchos apressados e sem capricho:



vão me dar um tiro não me incomodo vão me dar um tiro na nuca não

me incomodo abaixo o grande irmão eles sempre atiram na nuca não me

incomodo abaixo o grande irmão...

Recostou-se outra vez na cadeira, um pouco envergonhado de si mesmo,

e largou a pena. No instante seguinte estremeceu com violência. Alguém

batia à porta.

Já!? Ficou ali sentado, imóvel feito um rato, na esperança inútil de que a

pessoa junto à porta fosse embora depois da primeira tentativa. Mas não,

bateram outra vez. O pior de tudo seria protelar. Seu coração batia como um

tambor, porém seu rosto provavelmente estava desprovido de expressão,

resultado de um longo hábito. Ergueu-se e se aproximou da porta arrastando

os pés.
*

* Novafala era o idioma oficial da Oceânia. Para saber mais sobre sua
estrutura e etimologia, ver Apêndice.



2.

Quando apoiou a mão na maçaneta, Winston percebeu que havia deixado

o diário aberto em cima da mesa. Cobrindo o papel com letras garrafais, as

frases ABAIXO O GRANDE IRMÃO quase podiam ser lidas do outro lado do

aposento. Um descuido de uma estupidez inconcebível. Contudo, Winston se

deu conta de que mesmo em pânico ele não quisera borrar o papel creme

fechando o diário com a tinta ainda úmida.

Respirou fundo e abriu a porta. No mesmo instante sentiu uma onda

cálida de alívio percorrer-lhe o corpo. Uma mulher pálida, de aparência

emaciada, cabelo ralo e rosto enrugado estava parada do lado de fora.

“Ah, camarada”, começou ela, num tom de voz monótono e queixoso,

“tive a impressão de ouvir você chegar. Será que poderia ir até a minha casa

dar uma olhada na pia da cozinha? Está entupida e...”

Era a sra. Parsons, mulher de um vizinho de andar. (“Sra.” era uma forma

de tratamento pouco favorecida pelo Partido — a ideia era chamar todo

mundo de “camarada” —, porém com certas mulheres seu uso era quase

instintivo.) Ela devia ter uns trinta anos, mas aparentava muito mais. Dava a

impressão de ter poeira acumulada nas rugas do rosto. Winston a seguiu

pelo corredor. Esses consertos de amador eram uma amolação quase diária.

Os apartamentos das Mansões Victory eram antigos, haviam sido

construídos em 1930, por volta disso, e estavam caindo aos pedaços. O reboco

do teto e das paredes vivia despencando, o encanamento estourava com



qualquer geada mais forte, havia goteiras no teto sempre que nevava, o

sistema de calefação costumava ser regulado em potência baixa, isso quando

não permanecia desligado por razões de economia. Os consertos que os

moradores não conseguiam fazer sozinhos precisavam ser autorizados por

comitês inacessíveis, capazes de retardar por dois anos uma singela troca de

vidraça.

“Claro que só estou pedindo sua ajuda porque o Tom não está em casa”,

disse a sra. Parsons sem mais explicações.

O apartamento dos Parsons era maior que o de Winston, e sua

esqualidez era de outro tipo. Tudo tinha um aspecto surrado, maltratado,

como se um animal grande e violento tivesse acabado de passar por ali.

Apetrechos esportivos — bastões de hóquei, luvas de boxe, uma bola de

futebol furada, um calção suado pelo avesso — estavam largados pelo chão, e

sobre a mesa via-se uma confusão de pratos sujos e livros de exercícios com

as orelhas dobradas. As paredes ostentavam bandeiras vermelhas da Liga da

Juventude e dos Espiões e um pôster em tamanho natural do Grande Irmão.

Sentia-se o tradicional cheiro de repolho cozido comum ao prédio inteiro, só

que temperado por um fedor ainda mais pronunciado de suor, que —

percebia-se à primeira farejada, embora fosse difícil explicar por quê — era o

suor de uma pessoa ausente no momento. Em outro cômodo alguém

utilizava um pente e um pedaço de papel higiênico para tentar acompanhar o

ritmo da marcha militar que continuava saindo da teletela.

“São as crianças”, disse a sra. Parsons, lançando um olhar um tanto

apreensivo para a porta. “Ainda não puseram os pés fora de casa hoje. E claro

que...”

Ela tinha o hábito de deixar as frases pela metade. A pia da cozinha

estava cheia quase até a borda de uma água imunda e esverdeada, cujo

cheiro de repolho era simplesmente insuportável. Winston se ajoelhou e

examinou o cotovelo do encanamento. Detestava ter de usar as mãos e

detestava ter de se abaixar, coisa que sempre podia provocar um acesso de

tosse. A sra. Parsons observava sem saber o que fazer.

“Claro que se o Tom estivesse em casa, resolvia o problema num

instante”, disse ela. “Ele adora fazer esse tipo de coisa. É muito habilidoso, o

Tom.”



Parsons trabalhava com Winston no Ministério da Verdade. Era um

sujeito gordinho mas diligente, de uma estupidez paralisante, um amontoado

de entusiasmos imbecis — um daqueles burros de carga absolutamente

submissos e dedicados de quem dependia, mais até que da Polícia das Ideias,

a estabilidade do Partido. Aos trinta e cinco anos, acabara de ser excluído,

contra a vontade, da Liga da Juventude, e antes de ingressar na Liga da

Juventude conseguira permanecer com os Espiões um ano mais que a idade

prevista nos estatutos. No Ministério, desempenhava alguma função

subalterna que não tivesse a inteligência como requisito; por outro lado,

porém, era figura de proa no Comitê Esportivo e em todos os demais comitês

responsáveis pela organização de caminhadas comunitárias, manifestações

espontâneas, campanhas de economia e atividades voluntárias em geral.

Com discreto orgulho, entre uma e outra baforada de seu cachimbo,

anunciava para quem quisesse ouvi-lo que tivera participações no Centro

Comunitário toda santa noite ao longo dos últimos quatro anos. Um cheiro

opressivo de suor, uma espécie de testemunho inconsciente da vida

extenuante que ele levava, acompanhava-o aonde quer que fosse e

impregnava o lugar mesmo depois de ele ter saído.

“A senhora tem uma chave inglesa?”, indagou Winston, tentando soltar

a rosca do cotovelo.

“Uma chave inglesa”, repetiu a sra. Parsons, tornando-se no mesmo

instante invertebrada. “Não sei, não sei. Pode ser que as crianças...”

Ouviu-se um tropel de botinas e outra clarinada no pente quando as

crianças irromperam na sala. A sra. Parsons apareceu com a chave inglesa.

Winston deixou escorrer a água e tirou com repugnância o chumaço de

cabelo humano que entupira o cano. Limpou os dedos o melhor que pôde na

água fria da torneira e voltou para o outro aposento.

“Mãos ao alto!”, berrou uma voz selvagem.

Um garoto de nove anos, bonito e com cara de brigão surgira detrás da

mesa e o ameaçava com uma pistola de brinquedo, enquanto sua irmã

menor, uns dois anos mais jovem, imitava-o utilizando um pedaço de

madeira. Ambos trajavam os calções azuis, as camisetas cinza e os lenços

vermelhos de amarrar no pescoço que compunham o uniforme dos Espiões.

Winston ergueu as mãos acima da cabeça, mas com uma sensação



incômoda — o jeito do menino era tão malévolo que a coisa não parecia ser de

brincadeira.

“Você é um traidor!”, gritou o menino. “É um criminoso do pensamento!

Um espião eurasiano! Eu acabo com você, vaporizo você, mando você para as

minas de sal!”

De repente as duas crianças estavam pulando em volta dele, gritando

“Traidor!” e “Criminoso do pensamento!”, a garotinha imitando o irmão em

todos os movimentos. Por alguma razão aquilo era um pouco apavorante,

como as cambalhotas dos filhotes de tigre que não tardarão a crescer e

tornar-se devoradores de homens. Havia uma espécie de ferocidade

calculista nos olhos do garoto, um desejo bastante óbvio de bater ou dar

chutes em Winston, e a consciência de que não faltava muito para alcançar

o tamanho suficiente para fazer isso. Ainda bem que ele não tinha nas mãos

um revólver de verdade, pensou Winston.

Os olhos da sra. Parsons iam nervosamente de Winston para as crianças

e destas para ele. À luz mais clara da sala de estar, ele reparou, não sem

interesse, que de fato havia poeira acumulada nas rugas do rosto dela.

“Eles fazem tanta algazarra”, disse ela. “Estão desapontados porque não

puderam ver o enforcamento. Estou ocupada demais para levá-los e o Tom

não vai chegar a tempo do trabalho.”

“Por que a gente não pode ir ver o enforcamento?”, rugiu o garoto com

seu vozeirão.

“A gente quer ir no enforcamento! A gente quer ir no enforcamento!”,

cantarolou a garotinha, que continuava pulando ao redor de Winston.

Alguns prisioneiros eurasianos, praticantes de crimes de guerra, seriam

enforcados no Parque naquela noite, lembrou-se Winston. Isso acontecia

aproximadamente uma vez por mês, e era um espetáculo muito popular. As

crianças faziam questão de que os pais as levassem para assistir. Despediu-

se da sra. Parsons e avançou para a porta. Mas não dera seis passos no

corredor quando algo o atingiu na nuca com uma pancada extremamente

dolorosa. Foi como ser espetado com um pedaço de arame incandescente.

Winston virou-se a tempo de ver a sra. Parsons arrastando o filho

apartamento adentro enquanto o menino guardava um estilingue no bolso.

“Goldstein!”, trovejou o garoto enquanto a mãe fechava a porta. Mas o



que mais impressionou Winston foi o olhar de pânico impotente estampado

no rosto cinzento da mulher.

De volta a seu apartamento, passou depressa diante da teletela e tornou

a sentar-se à mesa, ainda massageando a nuca. A teletela já não transmitia

música. Em vez disso, uma voz militar sincopada lia, com uma espécie de

prazer atroz, uma descrição dos armamentos da nova Fortaleza Flutuante

que acabara de ser ancorada entre a Islândia e as Ilhas Faroe.

Com crianças daquele tipo, pensou Winston, aquela infeliz mulher deve

levar uma vida de terror. Mais um ou dois anos e eles começariam a vigiá-la

noite e dia em busca do menor sintoma de inortodoxia. Quase todas as

crianças eram horríveis atualmente. O pior de tudo era que, por meio de

organizações como a dos Espiões, elas eram transformadas em selvagens

incontroláveis de maneira sistemática — e nem assim mostravam a menor

inclinação para rebelar-se contra a disciplina do Partido. Pelo contrário,

adoravam o Partido e tudo que se relacionasse a ele. As canções, os desfiles,

as bandeiras, as marchas, os exercícios com rifles de brinquedo, as palavras

de ordem, o culto ao Grande Irmão — tudo isso, para elas, era uma espécie de

jogo sensacional. Toda a sua ferocidade era voltada para fora, dirigida contra

os inimigos do Estado, contra os estrangeiros, os traidores, os sabotadores,

os criminosos do pensamento. Chegava a ser natural que as pessoas com

mais de trinta anos temessem os próprios filhos. E com razão, pois era raro

que uma semana se passasse sem que o Times trouxesse um parágrafo

descrevendo como um pequeno bisbilhoteiro — “herói mirim” era a expressão

usada com mais frequência — ouvira às escondidas os pais fazerem algum

comentário comprometedor e os denunciara à Polícia das Ideias.

A ferroada do projétil lançado pelo estilingue já não doía. Winston pegou

a caneta sem muito ânimo, perguntando-se se encontraria alguma outra

coisa para escrever no diário. De repente voltou a pensar em O’Brien.

Alguns anos antes — quantos? Devia fazer uns sete anos — ele sonhara

que estava andando num aposento completamente às escuras. E alguém

sentado a um lado disse, quando ele passou: “Ainda nos encontraremos no

lugar onde não há escuridão”. Isso foi dito com muita tranquilidade, de forma

quase despreocupada — era uma afirmação, não uma ordem. Ele seguira em

frente sem se deter. O curioso é que na época, no sonho, as palavras não lhe



causaram maior impressão. Só mais tarde e aos poucos elas começaram a

adquirir um significado. Já não se lembrava se fora antes ou depois do sonho

que vira O’Brien pela primeira vez; e tampouco se lembrava de quando

identificara pela primeira vez a voz do sonho como sendo a de O’Brien. De

todo modo, a identidade era inegável. O’Brien era a pessoa que falara com ele

no escuro.

Winston nunca soubera com certeza — mesmo depois da troca de

olhares daquela manhã, continuava sendo impossível ter certeza — se

O’Brien era amigo ou inimigo. Se bem que isso não parecesse importar muito.

Havia entre eles um elo de entendimento cuja importância era maior que o

afeto ou a comunhão de ideias. “Ainda nos encontraremos no lugar onde não

há escuridão”, dissera ele. Winston não sabia o que isso significava, apenas

que de uma maneira ou de outra aquilo acabaria se tornando realidade.

A voz transmitida pela teletela fez uma pausa. No ar estagnado pairou o

toque de um clarim, nítido e belo. A voz prosseguiu com aspereza:

“Atenção! Atenção, por favor! Uma notícia-relâmpago acaba de chegar do

fronte malabarense. Nossas forças obtiveram gloriosa vitória no sul da Índia.

Estou autorizado a afirmar que a ação que noticiamos neste momento pode

perfeitamente deixar a guerra a uma distância mensurável do final. Eis a

notícia-relâmpago...”

Más notícias a caminho, pensou Winston. E de fato, logo depois da

descrição sanguinolenta da aniquilação de um exército eurasiano, com um

número elevadíssimo de soldados inimigos mortos ou feitos prisioneiros, veio

o anúncio de que, a partir da semana seguinte, a ração de chocolate seria

reduzida de trinta para vinte gramas.

Winstou arrotou de novo. O efeito do gim estava passando, substituído

por uma sensação de esvaziamento. A teletela — fosse para comemorar a

vitória, fosse para apagar a lembrança da porção de chocolate perdida —

atacou com Oceânia, glória a ti. As pessoas deviam ouvi-la em posição de

sentido.

Oceânia, glória a ti deu lugar a uma seleção musical mais leve. Winston

se aproximou da janela, sempre de costas para a teletela. O dia continuava

frio e sem nuvens. Em algum lugar ao longe uma bomba-foguete explodiu

com um estrondo surdo, reverberante. Eram vinte ou trinta delas caindo



sobre Londres todas as semanas.

Lá embaixo, na rua, o vento castigava o cartaz rasgado, agitando-o de um

lado para o outro, e a palavra Socing, condizentemente, aparecia e

desaparecia. Socing. Os sagrados princípios do Socing. Novafala,

duplipensamento, a mutabilidade do passado. Winston tinha a sensação de

estar vagando pelas florestas do fundo do mar, perdido num mundo

monstruoso em que o monstro era ele próprio. Estava sozinho. O passado

estava morto, o futuro era inimaginável. Que certeza podia ter de que

naquele momento uma criatura humana, uma que fosse, estivesse do lado

dele? E como saber se o domínio do Partido não seria para sempre? À guisa de

resposta, vieram-lhe à cabeça os três slogans estampados na fachada branca

do Ministério da Verdade:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

Tirou do bolso uma moeda de vinte e cinco centavos. Ali também, em

letras minúsculas e precisas, estavam inscritos os mesmos slogans, e do

outro lado da moeda via-se a cabeça do Grande Irmão. Até na moeda os olhos

perseguiam a pessoa. Nas moedas, nos selos, nas capas dos livros, em

bandeiras, em cartazes e nas embalagens dos maços de cigarro — em toda

parte. Sempre aqueles olhos observando a pessoa e a voz a envolvê-la.

Dormindo ou acordada, trabalhando ou comendo, dentro ou fora de casa, no

banho ou na cama — não havia saída. Com exceção dos poucos centímetros

que cada um possuía dentro do crânio, ninguém tinha nada de seu.

O sol avançara e as infindáveis janelas do Ministério da Verdade, agora

que já não recebiam luz direta, pareciam tão temíveis quanto as seteiras de

uma fortaleza. O coração de Winston se encolheu diante do enorme vulto

piramidal. O edifício era forte demais, não havia como tomá-lo. Nem mil

bombas-foguetes seriam capazes de destruí-lo. Voltou a perguntar-se para

quem estaria escrevendo o diário. Para o futuro, para o passado — para uma

época talvez imaginária. E diante dele estava o extermínio, não a morte. O

diário seria reduzido a cinzas e ele próprio viraria vapor. Somente a Polícia das

Ideias leria o que ele havia escrito, antes de suprimirem tudo da existência e

da memória. Como era possível fazer um apelo ao futuro, quando nem um



rastro seu, nem mesmo uma palavra anônima rabiscada num pedaço de

papel, tinha condições de sobreviver fisicamente?

A teletela deu as horas: duas da tarde. Winston devia sair em dez

minutos. Precisava estar de volta ao trabalho às duas e meia.

Curiosamente, o anúncio das horas pareceu dar-lhe novo ânimo. Era um

fantasma solitário afirmando uma verdade de que ninguém jamais ouviria

falar. Só que, enquanto a afirmasse, de alguma maneira obscura a

continuidade não se romperia. Não era fazendo-se ouvir, mas mantendo a

sanidade mental que a pessoa transmitia sua herança humana. Voltou para

a mesa, molhou a pena da caneta e escreveu:
Ao futuro ou ao passado, a um tempo em que o pensamento seja

livre, em que os homens sejam diferentes uns dos outros, em que não

vivam sós — a um tempo em que a verdade exista e em que o que for

feito não possa ser desfeito:

Da era da uniformidade, da era da solidão, da era do Grande Irmão, da

era do duplipensamento — saudações!

Ele já estava morto, refletiu. Parecia-lhe que só agora, quando começava

a ser capaz de formular seus pensamentos, dera o passo decisivo. As

consequências de toda ação estão contidas na própria ação. Escreveu:
O pensamento-crime não acarreta a morte: o pensamento-crime é a

morte.

Agora que se via como um homem morto, tornava-se importante

continuar vivo o maior tempo possível. Dois dedos de sua mão direita

estavam sujos de tinta. Era exatamente o tipo de detalhe que podia entregar

uma pessoa. Algum fanático enxerido do Ministério (uma mulher, talvez,

alguém como a mulher de cabelo ruivo ou a moça de cabelo preto do

Departamento de Ficção) podia ficar intrigado e começar a se perguntar por

que ele havia passado o intervalo do almoço escrevendo, por que teria usado

uma caneta antiquada, o que teria escrito — e depois soltar alguma

insinuação no local adequado. Foi até o banheiro e removeu cuidadosamente

a tinta dos dedos com o sabonete marrom-escuro, um sabonete que raspava

a mão como uma lixa e que, portanto, atendia muito bem a seus propósitos.

Guardou o diário na gaveta. Não fazia sentido pensar em escondê-lo, mas

ele podia ao menos garantir que a eventual descoberta de sua existência não



lhe passasse despercebida. Um fio de cabelo atravessado na extremidade das

páginas era óbvio demais. Com a ponta do dedo, recolheu um grãozinho

identificável de poeira esbranquiçada e o depositou num canto da capa, de

onde certamente cairia se alguém mexesse no caderno.



3.

Winston sonhava com sua mãe. Devia estar com uns dez ou onze anos

quando a mãe desaparecera, pensou. Era uma mulher alta, majestosa, mais

para calada, de movimentos lentos e cabeleira clara magnífica. Do pai,

lembrava-se com menos clareza: moreno, magro, sempre vestindo roupas

escuras impecáveis (Winston se lembrava especialmente das solas

finíssimas de seus sapatos), e de óculos. Sem dúvida os dois haviam sido

engolidos por um dos primeiros grandes expurgos dos anos 1950.

Naquele momento a mãe estava sentada em algum lugar muito abaixo

dele com sua irmã mais moça no colo. A única lembrança que Winston

guardava da irmã era a de um bebê minúsculo, frágil, sempre em silêncio,

com grandes olhos atentos. As duas tinham os olhos erguidos para ele.

Estavam no interior de algum lugar subterrâneo — talvez o fundo de um

poço ou de uma sepultura muito profunda —, mas era um lugar que, mesmo

já estando tão abaixo do lugar onde ele estava, continuava a mover-se para

baixo. As duas estavam no salão de um navio que naufragava, de olhos fixos

nele, lá em cima, através da água que se turvava. Ainda havia ar no salão,

elas ainda conseguiam vê-lo e ele a elas, mas o tempo todo as duas iam

afundando, afundando nas águas verdes que um instante mais tarde

haveria de ocultá-las para sempre. Ele estava fora, na luz, no espaço,

enquanto elas eram sugadas para a morte, e estavam lá embaixo porque ele

estava aqui em cima. Ele sabia e elas sabiam, ele via no rosto delas que elas



sabiam. Não havia censura nem no rosto nem no coração delas,

simplesmente a consciência de que teriam de morrer para que ele pudesse

continuar vivo, e que isso era parte da ordem inevitável das coisas.

Ele não conseguia se lembrar do que acontecera, mas em seu sonho

sabia que de alguma maneira a vida de sua mãe e a de sua irmã haviam sido

sacrificadas à sua. Era um desses sonhos que, mesmo mantendo o cenário

onírico característico, são uma continuação da vida intelectual da pessoa, e

em que tomamos consciência de fatos e ideias que continuamos achando

novos e valiosos depois que acordamos. A questão que naquele momento

atingiu Winston como um golpe foi o fato de que a morte de sua mãe, quase

trinta anos antes, fora trágica e dolorosa de um modo que já não seria

possível. Ele se dava conta de que a tragédia pertencia aos tempos de

antigamente, aos tempos em que ainda havia privacidade, amor e amizade, e

em que os membros de uma família se amparavam uns aos outros sem

precisar saber por quê. A memória de sua mãe atormentava seu coração

porque ela morrera amando-o, quando ele era jovem e egoísta demais para

poder retribuir seu amor, e porque, de alguma maneira, ele não se lembrava

como, ela se sacrificara a uma concepção de lealdade privada e inalterável.

Eram coisas que, ele percebia, não poderiam acontecer agora. Agora havia

medo, ódio e dor, mas não dignidade na emoção, não tristezas profundas ou

complexas. Winston tinha a sensação de ver todas essas coisas nos grandes

olhos de sua mãe e de sua irmã, olhando para ele lá de baixo, através da água

verde, centenas de braças abaixo, sem nunca parar de afundar.

No momento seguinte viu-se sobre uma relva curta e viçosa numa tarde

de verão em que os raios oblíquos do sol douravam o solo. A paisagem que

contemplava era uma recorrência tão frequente em seus sonhos que nunca

se sentia totalmente seguro de tê-la ou não tê-la visto na vida real. Em suas

divagações, chamava-a de Terra Dourada. Era um pasto antigo recortado

pelas dentadas dos coelhos e percorrido por uma trilha sinuosa, com um ou

outro promontório de toupeira. Na sebe irregular do outro lado do campo, a

brisa balançava muito suavemente os ramos dos olmos, com suas folhas

estremecendo de leve em densas massas que lembravam cabelos de mulher.

Em algum lugar bem próximo mas que o olhar não alcançava, havia uma

torrente límpida movendo-se devagar; nela, os robalinhos nadavam nas



poças sob os chorões.

A garota de cabelo escuro vinha pelo campo na direção dele. Com um

único movimento ela se despojou da roupa e jogou-a para um lado com

desdém. Seu corpo era branco e liso, mas Winston não sentia desejo. Na

verdade, mal olhou para aquele corpo, pois estava tomado de admiração pelo

gesto da moça jogando a roupa para um lado. Com sua graça e displicência,

era um gesto que parecia aniquilar toda uma cultura, todo um sistema de

pensamento, como se o Grande Irmão, o Partido e a Polícia das Ideias

pudessem ser todos jogados no nada com um único e glorioso movimento de

braço. Aquele era um gesto que também pertencia aos tempos de

antigamente. Winston acordou com a palavra “Shakespeare” nos lábios.

A teletela emitia um zumbido de rachar o crânio que se manteve no

mesmo diapasão por trinta segundos. Com efeito, eram sete e quinze da

manhã, hora em que os funcionários dos escritórios precisam se levantar.

Winston arrancou o próprio corpo da cama com dificuldade — nu, pois os

membros do Partido Exterior recebiam somente três mil cupons de vestuário

por ano, e um pijama custava seiscentos — e apanhou uma camiseta

encardida e um short que estavam jogados sobre uma cadeira. Atividades

Físicas começaria em três minutos. No instante seguinte ele se viu dobrado

ao meio por uma violenta crise de tosse que quase sempre o atacava logo

depois que ele acordava. A tosse esvaziara seus pulmões tão completamente

que ele só conseguiu voltar a respirar depois que se deitou de costas e

aspirou o ar profundamente algumas vezes. Tinha as veias dilatadas pelo

esforço de tossir e a úlcera varicosa começara a comichar.

“Grupo de trinta a quarenta!”, ganiu uma voz feminina de furar os

tímpanos. “Grupo de trinta a quarenta! Para seus lugares, por favor. Trinta a

quarenta!”

Winston ficou em posição de sentido diante da teletela, na qual a

imagem de uma mulher bastante jovem, muito magra mas musculosa,

vestindo túnica e sapatos de ginástica, já ocupara seu lugar.

“Dobrando os braços, esticando os braços!”, berrou ela. “Me

acompanhem. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos lá,

camaradas, quero ver um pouco mais de energia! Um, dois, três, quatro! Um,

dois, três, quatro!...”



A dor do ataque de tosse não afastara por completo da cabeça de

Winston a impressão deixada pelo sonho, e o movimento rítmico do exercício

a recompôs em parte. Enquanto jogava mecanicamente os braços para diante

e para trás, ostentando no rosto a expressão de prazer compenetrado vista

como correta para a execução das Atividades Físicas, ele se esforçava para

recuar o pensamento para o período difuso de sua primeira infância. Era

extraordinariamente difícil. Até o fim da década de 1950, nenhum problema;

daí em diante, tudo desbotava. Na ausência de todo e qualquer registro

externo a que recorrer, até mesmo o contorno de sua própria vida perdia a

nitidez. A pessoa conseguia evocar os acontecimentos mais notáveis, que

muito provavelmente jamais haviam ocorrido. Lembrava-se de detalhes de

incidentes sem conseguir recompor sua atmosfera, e havia longos períodos

em branco aos quais não conseguia atribuir fato algum. Naquele tempo tudo

era diferente. Mesmo os nomes dos países e suas formas no mapa, tudo era

diferente. A Pista de Pouso Um, por exemplo, na época não era chamada

assim: na época seu nome era Inglaterra, ou Grã-Bretanha, embora Londres

— disto ele estava seguro — sempre tivesse se chamado Londres.

Winston não conseguia se lembrar de jeito nenhum de uma época em

que seu país não estivesse em guerra, mas era evidente que existira um

intervalo bastante prolongado de paz durante sua infância, porque uma de

suas memórias mais antigas era de um ataque aéreo que aparentemente

pegara todo mundo de surpresa. Talvez fosse na época em que Colchester

fora atingida pela bomba atômica. Ele não se lembrava do ataque em si, mas

lembrava-se da mão de seu pai apertando a sua enquanto os dois desciam,

desciam, desciam correndo para chegar a algum lugar profundamente

enterrado no chão, dando voltas e mais voltas numa escada em espiral que

retinia debaixo de seus pés e que acabou cansando tanto as suas pernas que

ele começou a choramingar e os dois foram forçados a parar para descansar.

A mãe, com seu jeito lento e desconectado, vinha logo atrás deles. Trazia sua

irmãzinha no colo — ou quem sabe fosse apenas uma trouxa de cobertores

que ela carregava: não sabia muito bem se a irmã já havia nascido àquela

altura. Por fim haviam chegado a um lugar barulhento, entupido de gente,

que ele percebera ser uma estação de metrô.

Havia pessoas sentadas sobre toda a superfície do piso de pedra e



também pessoas comprimidas umas contra as outras, sentadas em beliches

de metal, umas por cima das outras. Winston, sua mãe e seu pai arrumaram

um lugar no chão, e perto deles havia um velho e uma velha sentados lado a

lado num beliche. O velho vestia um terno escuro bem-posto e tinha o cabelo

muito branco coberto por um boné preto, de pano: seu rosto estava rubro e

seus olhos azuis cheios de lágrimas. Cheirava a gim. Parecia que o gim

exalava de sua pele como suor, e seria possível imaginar que as lágrimas que

lhe brotavam dos olhos fossem puro gim. Mas embora estivesse um pouco

bêbado, ele também sofria sob o peso de uma dor genuína e intolerável. À sua

maneira infantil, Winston entendeu que alguma coisa terrível, alguma coisa

que estava além do perdão e que jamais poderia ser remediada, acabara de

suceder. Ao mesmo tempo, teve a impressão de que sabia que coisa era essa.

Alguém que o velho amava, uma netinha, talvez, havia sido morto. O velho

repetia a pequenos intervalos de tempo:

“A gente não devia ter confiado neles. Bem que eu falei, Mãe, não foi? É

nisso que dá confiar neles. Eu disse e repeti. A gente não devia ter confiado

naqueles canalhas.”

Mas quem eram esses canalhas em quem eles não deviam ter confiado

Winston já não conseguia se lembrar.

Desde mais ou menos aquela época, a guerra fora literalmente contínua,

embora, a rigor, não tivesse sido o tempo todo a mesma guerra. Durante

vários meses, em seus tempos de criança, houvera combates confusos nas

ruas de Londres, e de alguns deles Winston guardava uma lembrança nítida.

Só que seria praticamente impossível reconstruir a história de todo aquele

período, dizer quem lutava contra quem neste ou naquele dado momento,

pois não havia registros escritos e os relatos orais jamais se referiam a

algum quadro político diferente do vigente. Naquele momento, por exemlo,

em 1984 (se é que estavam em 1984), a Oceânia estava em guerra com a

Eurásia e era aliada da Lestásia. Nunca, em nenhuma declaração pública ou

privada, era admitido que as três potências alguma vez tivessem se agrupado

de modo diferente. Na verdade, como Winston sabia muito bem, há não mais

de quatro anos a Oceânia estava em guerra com a Lestásia e em aliança com

a Eurásia. Só que isso não passava de uma amostra de conhecimento furtivo

que ele por acaso possuía graças ao fato de sua memória não estar



corretamente controlada. Em termos oficiais, a troca de aliados jamais

acontecera. A Oceânia estava em guerra com a Eurásia: em consequência, a

Oceânia sempre estivera em guerra com a Eurásia. O inimigo do momento

sempre representava o mal absoluto, com o resultado óbvio de que todo e

qualquer acordo passado ou futuro com ele era impossível.

O assustador, refletiu Winston pela décima milésima vez enquanto

forçava os ombros dolorosamente para trás (com as mãos nos quadris,

giravam o tronco da cintura para cima, um exercício considerado benéfico

para os músculos das costas), o assustador era que talvez tudo aquilo fosse

verdade. Se o Partido era capaz de meter a mão no passado e afirmar que esta

ou aquela ocorrência jamais acontecera — sem dúvida isso era mais

aterrorizante do que a mera tortura ou a morte.

O Partido dizia que a Oceânia jamais fora aliada da Eurásia. Ele, Winston

Smith, sabia que a Oceânia fora aliada da Eurásia não mais de quatro anos

antes. Mas em que local existia esse conhecimento? Apenas em sua própria

consciência que, de todo modo, em breve seria aniquilada. E se todos os

outros aceitassem a mentira imposta pelo Partido — se todos os registros

contassem a mesma história —, a mentira tornava-se história e virava

verdade. “Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o

presente controla o passado”, rezava o lema do Partido. E com tudo isso o

passado, mesmo com sua natureza alterável, jamais fora alterado. Tudo o

que fosse verdade agora fora verdade desde sempre, a vida toda. Muito

simples. O indivíduo só precisava obter uma série interminável de vitórias

sobre a própria memória. “Controle da realidade”, era a designação adotada.

Em Novafala: “duplipensamento”.

“Descansar!”, bramou a instrutora, com uma leve ponta de cordialidade.

Winston largou os braços ao longo do corpo e pouco a pouco voltou a

encher os pulmões com ar. Sua mente deslizou para o labiríntico mundo do

duplipensamento. Saber e não saber, estar consciente de mostrar-se cem por

cento confiável ao contar mentiras construídas laboriosamente, defender ao

mesmo tempo duas opiniões que se anulam uma à outra, sabendo que são

contraditórias e acreditando nas duas; recorrer à lógica para questionar a

lógica, repudiar a moralidade dizendo-se um moralista, acreditar que a

democracia era impossível e que o Partido era o guardião da democracia;



esquecer tudo o que fosse preciso esquecer, depois reinstalar o esquecido na

memória no momento em que ele se mostrasse necessário, depois esquecer

tudo de novo sem o menor problema: e, acima de tudo, aplicar o mesmo

processo ao processo em si. Esta a última sutileza: induzir conscientemente

a inconsciência e depois, mais uma vez, tornar-se inconsciente do ato de

hipnose realizado pouco antes. Inclusive entender que o mundo em

“duplipensamento” envolvia o uso do duplipensamento.

A instrutora ordenava que ficassem novamente em posição de sentido.

“E agora vamos ver quais de nós são capazes de encostar a mão nos dedos

dos pés!”, disse entusiasmada. “Inclinem-se todos sem dobrar os joelhos, por

favor, camaradas. Um-dois! Um-dois!...”

Winston abominava aquele exercício, que provocava dores agudas que

iam de seus calcanhares a suas nádegas e que muitas vezes acabavam lhe

provocando um novo ataque de tosse. A sensação semiprazerosa abandonou

suas meditações. O passado, refletiu ele, não fora simplesmente alterado; na

verdade fora destruído. Pois como fazer para verificar o mais óbvio dos fatos,

quando o único registro de sua veracidade estava em sua memória? Tentou

se lembrar do ano em que ouvira a primeira menção ao Grande Irmão. Achava

que devia ter sido em algum momento dos anos 1960, mas era impossível ter

certeza. Nas histórias do Partido, é evidente que o Grande Irmão aparecia

como o líder e o guardião da Revolução desde seus primeiríssimos dias. Seus

feitos haviam sido recuados gradualmente no tempo até atingir o mundo

fabuloso dos anos 1940 e 50, quando os capitalistas, com seus estranhos

chapéus cilíndricos, ainda circulavam pelas ruas de Londres a bordo de

grandes automóveis cintilantes ou em carruagens puxadas por cavalos e

equipadas com laterais de vidro. Impossível saber o que era verdade e o que

era mentira nessa fábula. Winston não conseguia se lembrar sequer da data

em que o próprio Partido passara a existir. Não lhe parecia que tivesse ouvido

a palavra Socing antes de 1960, mas quem sabe na expressão utilizada pela

Velhafala — ou seja, “Socialismo inglês” — ela um dia tivesse sido de uso

corrente. Tudo se desmanchava na névoa. Às vezes, de fato, era possível

apontar uma mentira específica. Não era verdade, por exemplo, que, como

afirmavam os livros de história do Partido, o Partido tivesse inventado o avião.

Winston se lembrava de que na sua mais tenra infância já existiam aviões.



Só que era impossível provar o que quer que fosse. Nunca havia a menor

prova de nada. Uma única vez em toda a sua vida ele tivera nas mãos uma

prova documental irrefutável da falsificação de um fato histórico. E naquela

ocasião...

“Smith!”, berrou a voz rabugenta na teletela. “6079 Smith W! Isso

mesmo, você! Incline-se mais, por favor! Você não está dando tudo o que

pode. Não está se esforçando. Incline-se, por favor! Assim! Agora está

melhor, camarada. Posição de descanso, todo o pelotão. Olhem para mim.”

Um suor quente repentino brotara por todo o corpo de Winston. Seu

rosto permanecia completamente inescrutável. Nunca dê mostras de

desânimo! Nunca dê mostras de ressentimento! Uma simples chispa no

olhar podia ser sua perdição. Ficou observando enquanto a instrutora erguia

os braços acima da cabeça e — impossível dizer “graciosamente”, mas com

notável exatidão e eficiência — inclinou-se e encaixou a ponta dos dedos das

mãos embaixo dos dedos dos pés.

“Assim, camaradas! É assim que eu quero que vocês façam o exercício.

Olhem de novo como eu faço. Tenho trinta e nove anos e pari quatro filhos.

Agora olhem.” Ela voltou a dobrar o corpo. “Vocês podem ver que os meus

joelhos não estão dobrados. Todos vocês são capazes de fazer isso. Basta

querer”, acrescentou ao endireitar o corpo. “Qualquer pessoa com menos de

quarenta e cinco anos é perfeitamente capaz de tocar os dedos dos pés. Nem

todos têm o privilégio de lutar na linha de frente, mas pelo menos podemos

nos manter em forma. Pensem em nossos rapazes no fronte de Malabar! E

nos marinheiros nas Fortalezas Flutuantes! Imaginem só o que eles têm de

aguentar! Agora vamos tentar de novo. Assim está melhor, camarada, muito

melhor”, acrescentou em tom estimulante quando Winston, num arranco

violento, conseguiu tocar os dedos dos pés sem dobrar os joelhos pela

primeira vez em vários anos.
*



4.

Com o suspiro profundo e inconsciente que nem a proximidade da

teletela o impedia de soltar quando seu dia de trabalho começava, Winston

puxou o ditógrafo para junto de si, soprou a poeira do bocal e pôs os óculos.

Em seguida, desenrolou e uniu com um clipe os quatro pequenos cilindros de

papel que o tubo pneumático já despejara no lado direito de sua escrivaninha.

Nas paredes da estação de trabalho viam-se três orifícios. À direita do

ditógrafo, um pequeno tubo pneumático para as mensagens escritas; à

esquerda, um tubo de maior calibre para os jornais; e na parede lateral, ao

alcance da mão de Winston, uma grande abertura retangular, protegida por

uma grade de arame. Esta última destinava-se aos papéis a descartar.

Aberturas similares se espalhavam aos milhares, ou dezenas de milhares,

por todo o edifício, fazendo-se presentes não apenas em cada sala mas

também, a pequenos intervalos, em todos os corredores. Por algum motivo,

tinham recebido o apelido de buracos da memória. Quando a pessoa sabia que

determinado documento precisava ser destruído, ou mesmo quando topava

com um pedaço qualquer de papel usado, levantava automaticamente a

tampa do buraco da memória mais próximo e o jogava ali dentro, e então o

papel ia torvelinhando numa corrente de ar quente até cair numa das

fornalhas descomunais que permaneciam ocultas nos recessos do edifício.

Winston examinou as quatro tiras de papel que acabara de desenrolar.

Em cada uma delas via-se uma mensagem de apenas uma ou duas linhas,



no jargão abreviado — não era Novafala propriamente dita, mas consistia

sobretudo em palavras extraídas do vocabulário da Novafala — que os

funcionários do Ministério empregavam em suas comunicações internas.

Diziam:

times 17.3.84 retificar discurso gi áfrica imprecisões

times 19.12.83 checar edição hoje estimativas quarto trimestre pt 83

erros impressão

times 14.2.84 retificar malcitado minância chocolate

times 3.12.83 reportagem ordemdia gi duplomaisnãobom ref despessoas

reescrever todamente mostrarsup antearquiv.

Com um vago sentimento de satisfação, Winston pôs a quarta

mensagem de lado. Tratava-se de um serviço complicado e de muita

responsabilidade, e o mais recomendável era deixá-lo para o fim. As outras

três eram questões de rotina, ainda que a segunda provavelmente o

obrigasse a um exame tedioso de incontáveis listas de números.

Winston discou “edições anteriores” na teletela e solicitou os

exemplares do Times de que precisaria para se desincumbir de suas tarefas,

e poucos minutos depois eles já deslizavam pelo tubo pneumático. As

mensagens que Winston recebera diziam respeito a artigos ou reportagens

que por esse ou aquele motivo fora julgado necessário alterar — ou, no

linguajar oficial, retificar. Por exemplo, a leitura do Times de 17 de março

dava a impressão de que, num discurso proferido na véspera, o Grande Irmão

previra que as coisas permaneceriam calmas no fronte do sul da Índia, mas

que o norte da África em breve assistiria a uma ofensiva das forças

eurasianas. Na verdade, porém, o alto-comando da Eurásia lançara uma

ofensiva sobre o sul da Índia, deixando o norte da África em paz. Assim, era

necessário reescrever um parágrafo do discurso do Grande Irmão, de forma a

garantir que a previsão que ele havia feito estivesse de acordo com aquilo

que realmente acontecera. Ou ainda: o Times de 19 de dezembro publicara as

estimativas oficiais do volume a ser atingido na produção de uma série de

bens de consumo no quarto trimestre de 1983, que ao mesmo tempo era o

sexto trimestre do Nono Plano Trienal. A edição do Times daquele dia trazia a

informação sobre o volume de produção efetivamente atingido no período, e



os números estavam em franco desacordo com os prognósticos anunciados

em dezembro. A tarefa de Winston era retificar os números originais,

fazendo-os corresponder aos resultados de fato obtidos. Já a terceira

mensagem fazia referência a um erro muito simples, cuja correção não

demandaria mais que alguns minutos de trabalho. Em fevereiro último, o

Ministério da Pujança fizera publicamente a promessa (no linguajar oficial:

“assumira o compromisso categórico”) de não promover nenhum corte na

ração de chocolate no decorrer de 1984. Na verdade, como Winston já sabia,

no fim daquela semana a ração de chocolate seria reduzida de trinta para

vinte gramas. Bastava substituir a promessa original pela advertência de que

a ração de chocolate provavelmente sofreria uma redução em abril.

Tão logo se desincumbiu das mensagens, Winston juntou com clipes as

ditografias de suas correções às respectivas edições do Times e as

introduziu no tubo pneumático. Em seguida, com um movimento que ele fez

o possível para que parecesse inconsciente, amassou as mensagens

originais e duas ou três anotações que ele próprio fizera e as atirou todas no

buraco da memória para que fossem devoradas pelas chamas.

Winston não sabia em detalhe o que acontecia no labirinto invisível a

que os tubos pneumáticos conduziam, mas tinha uma visão geral da coisa.

Depois de efetuadas todas as correções a que determinada edição do Times

precisava ser submetida e uma vez procedida a inclusão de todas as

emendas, a edição era reimpressa, o original era destruído e a cópia corrigida

era arquivada no lugar da outra. Esse processo de alteração contínua valia

não apenas para jornais como também para livros, periódicos, panfletos,

cartazes, folhetos, filmes, trilhas sonoras, desenhos animados, fotos —

enfim, para todo tipo de literatura ou documentação que pudesse vir a ter

algum significado político ou ideológico. Dia a dia e quase minuto a minuto o

passado era atualizado. Desse modo era possível comprovar com evidências

documentais que todas as previsões feitas pelo Partido haviam sido

acertadas; sendo que, simultaneamente, todo vestígio de notícia ou

manifestação de opinião conflitante com as necessidades do momento eram

eliminados. A história não passava de um palimpsesto, raspado e reescrito

tantas vezes quantas fosse necessário. Uma vez executado o serviço, era

absolutamente impossível provar a ocorrência de qualquer tipo de



falsificação. A maior seção do Departamento de Documentação, muito mais

ampla do que aquela em que Winston trabalhava, era composta de pessoas

cuja única obrigação era localizar e recolher todos os exemplares de livros,

jornais e outros documentos que tivessem sido substituídos e precisavam

ser eliminados. Alguns números do Times que — devido a mudanças no

alinhamento político ou em virtude de profecias equivocadas do Grande

Irmão — podiam ter sido reescritos uma dúzia de vezes continuavam

arquivados com sua data original de publicação, sem que houvesse outro

exemplar para contradizê-lo. Os livros também eram recolhidos e reescritos

vezes sem conta, e nas reedições jamais se admitia a introdução de

modificações. Tampouco nas instruções que Winston recebia por escrito e

das quais tratava de se livrar tão logo se desincumbia delas, reconhecia-se

ou dava-se a entender que a tarefa solicitada implicava um ato de

falsificação; a referência era sempre a deslizes, equívocos, erros de

impressão ou citações improcedentes, os quais era necessário, em benefício

da exatidão, corrigir.

Se bem que, pensou ele ao reajustar os números do Ministério da

Pujança, aquilo nem falsificação era. Tratava-se apenas de substituir um

absurdo por outro. Quase todo o material com que lidavam ali era desprovido

da mais ínfima ligação com o mundo real — faltava até o tipo de ligação

contido numa mentira deslavada. As versões originais das estatísticas não

eram menos fantasiosas que suas versões retificadas. Na maioria das vezes,

Winston e seus colegas eram simplesmente obrigados a tirá-las da cartola.

As projeções do Ministério da Pujança, por exemplo, indicavam que a

produção trimestral de botas chegaria a cento e quarenta e cinco milhões de

pares. A produção efetiva ficara em sessenta e dois milhões. Ao reescrever

as estimativas, porém, Winston baixara o número para cinquenta e sete

milhões de pares, para dessa forma abrir espaço para as costumeiras

declarações de que a cota de produção fora superada. De todo modo, os

sessenta e dois milhões de pares não se aproximavam mais da verdade do

que os cinquenta e sete milhões ou os cento e quarenta e cinco milhões. Era

bem provável que nem um mísero par de botas tivesse sido produzido. Mais

provável ainda era que ninguém soubesse quantos pares haviam sido

produzidos, nem fizesse questão de saber. O que se sabia sem sombra de



dúvida era que todos os trimestres uma quantidade astronômica de botas era

produzida no papel, enquanto possivelmente metade da população da

Oceânia andava descalça pelas ruas. E assim acontecia com todos os tipos de

fatos documentados, importantes ou não. Tudo ia empalidecendo num

mundo de sombras em que, por fim, até mesmo o ano em que estavam se

tornava incerto.

Winston olhou para o outro lado da sala. Na estação de trabalho

correspondente à sua, um homenzinho com ar escrupuloso e cavanhaque

escuro chamado Tillotson trabalhava com perseverança. Tinha um jornal

dobrado sobre os joelhos e os lábios bastante próximos do bocal do ditógrafo.

Dava a impressão de estar preocupado em manter sigilo sobre as coisas que

dizia, mantendo-as somente entre ele e a teletela. Ergueu os olhos, e seus

óculos projetaram um brilho hostil na direção de Winston.

Winston mal conhecia Tillotson, e não fazia a menor ideia do tipo de

trabalho que ele realizava. No Departamento de Documentação as pessoas

não ficavam tagarelando sobre suas atividades. Na sala comprida e

desprovida de janelas, com suas duas fileiras de estações de trabalho, o

farfalhar interminável da papelada e o zum-zum de vozes murmurando

junto ao bocal dos ditógrafos, havia bem umas dez pessoas que Winston não

conhecia nem pelo nome, embora as visse diariamente correndo de lá para cá

pelos corredores e gesticulando durante os Dois Minutos de Ódio. Sabia que

na estação de trabalho vizinha à sua a mocinha de cabelo ruivo se esfalfava

dia após dia tentando simplesmente localizar e eliminar dos jornais e revistas

o nome das pessoas que haviam sido vaporizadas e que, portanto, não

podiam ter existido. Havia certa congruência nisso, visto o marido dela ter

sido vaporizado anos antes. E, algumas estações de trabalho mais à frente,

um sujeito afável, ineficiente e sonhador, de nome Ampleforth, com orelhas

extremamente peludas e um surpreendente talento para manipular rimas e

metros, vivia às voltas com a produção de versões adulteradas —

denominadas textos definitivos — de poemas que haviam se tornado

ideologicamente ofensivos, mas que, por uma ou outra razão, não podiam ser

expurgados das antologias. E aquela sala, com seus cinquenta funcionários

mais ou menos, não passava de uma subseção, de uma única célula, por

assim dizer, da colossal complexidade do Departamento de Documentação.



Mais adiante, acima, abaixo, havia outros magotes de funcionários às voltas

com uma miríade inimaginável de atividades. Havia as imensas tipografias

com seus subeditores, seus tipógrafos especialistas e seus estúdios

altamente sofisticados para a realização de maquiagem de fotografias. Havia

a seção de teleprogramas com seus engenheiros, seus produtores e suas

equipes de atores especialmente selecionados por sua competência na

imitação de vozes. Havia os exércitos de escriturários cujo trabalho consistia

simplesmente na confecção de listas de livros e periódicos a serem

recolhidos. Havia os vastos depósitos onde eram armazenados os

documentos corrigidos, e as fornalhas ocultas em que os originais eram

destruídos. E, em lugares indeterminados, totalmente anônimas, havia as

cabeças dirigentes que coordenavam todo aquele esforço e estabeleciam as

diretrizes políticas que tornavam necessário que este fragmento do passado

fosse preservado, aquele adulterado e aquele outro destituído de toda e

qualquer existência.

E, no fim das contas, o Departamento de Documentação não passava de

um ramo do Ministério da Verdade cuja função primeira não era reconstruir o

passado e sim abastecer os cidadãos da Oceânia com jornais, filmes, livros

escolares, programas de teletela, peças dramáticas, romances — com todo

tipo imaginável de informação, ensino ou entretenimento, de estátuas a

slogans, de poemas líricos a tratados de biologia, de cartilhas de ortografia a

dicionários de Novafala. E ao ministério cabia não apenas suprir as inúmeras

necessidades do Partido como também reproduzir toda essa operação num

nível inferior, em benefício do proletariado. Havia uma série de

departamentos dedicados especificamente à literatura, à música, ao teatro e

ao entretenimento proletário em geral. Ali eram produzidos jornais populares

contendo apenas e tão somente esportes, crimes e astrologia, romances sem

a menor qualidade, curtos e sensacionalistas, filmes com cenas e mais

cenas de sexo, e canções sentimentais compostas de forma totalmente

mecânica por uma modalidade especial de caleidoscópio conhecida como

versificador. Havia inclusive uma subseção inteira — Pornodiv era seu nome

em Novafala — dedicada à produção do tipo mais grosseiro de pornografia,

que era despachado em embalagens fechadas e que nenhum integrante do

Partido, salvo os envolvidos em sua produção, tinha a permissão de ver.



Enquanto Winston trabalhava, o tubo pneumático despejara mais três

mensagens em sua escrivaninha, mas eram questões simples e ele as

resolvera antes de ser interrompido pelos Dois Minutos de Ódio. Findo o Ódio,

voltou à estação de trabalho, tirou da prateleira o dicionário de Novafala,

empurrou o ditógrafo para o lado, limpou os óculos e se dedicou a sua

principal atividade da manhã.

O trabalho era o maior prazer da vida de Winston. Suas tarefas

compunham uma rotina majoritariamente enfadonha, mas vez por outra

apareciam incumbências que, de tão difíceis e intrincadas, faziam-no correr

o risco de perder-se nelas, como nas profundezas de um problema

matemático. Eram obras delicadíssimas de contrafação, sem orientação

alguma além de sua familiaridade com os princípios do Socing e uma ideia

aproximada do que o Partido queria que fosse dito. Winston era bom nesse

tipo de coisa. Uma vez ou outra já fora até encarregado de retificar os

editoriais do Times, inteiramente escritos em Novafala. Desenrolou a

mensagem que deixara de lado no começo do dia. Ela dizia:

times 3.12.83 reportagem ordemdia gi duplomaisnãobom ref despessoas

reescrever todamente mostrarsup antearquiv.

Isso poderia ser traduzido da seguinte maneira em Velhafala (ou Inglês

Padrão):

A reportagem sobre a ordem do dia pronunciada pelo Grande Irmão e

publicada no Times do dia 3 de dezembro de 1983 ficou péssima e ainda

faz referência a pessoas que não existem. Reescreva-a e apresente um

rascunho a seus superiores antes de mandá-la para o arquivo.

Winston leu a matéria condenada. Aparentemente, a principal intenção

da ordem do dia do Grande Irmão fora elogiar o trabalho da organização

conhecida como FFCC, responsável por fornecer cigarros e outros itens para

o conforto dos marinheiros das Fortalezas Flutuantes. Um certo camarada

Withers, membro insigne do Núcleo do Partido, merecera menção especial e

fora condecorado com a Ordem do Mérito Conspícuo, Segunda Classe.

Três meses depois, de uma hora para a outra e sem nenhum motivo

aparente, a FFCC fora dissolvida. Supunha-se que Withers e seus sócios

tivessem caído em desgraça, mas tanto os jornais como a teletela haviam

silenciado sobre o assunto. Nada de extraordinário nisso, pois quase nunca



os transgressores políticos eram levados a julgamento ou mesmo

denunciados publicamente. Os grandes expurgos, que envolviam milhares de

pessoas, com julgamentos públicos dos traidores e criminosos do

pensamento que faziam confissões abjetas e em seguida eram executados,

serviam como punições excepcionalmente exemplares e só aconteciam a

cada dois ou três anos. O mais comum era que as pessoas que caíam em

desgraça no Partido simplesmente desaparecessem e nunca mais se ouvisse

falar delas. Ninguém fazia a menor ideia de que fim teriam levado. Em alguns

casos podiam nem estar mortas. Winston possivelmente havia

testemunhado o desaparecimento de trinta conhecidos seus ao longo dos

anos, isso sem contar seus pais.

Winston acariciou suavemente o nariz com um clipe. Na estação de

trabalho do outro lado da sala, circunspecto, o camarada Tillotson

continuava debruçado sobre seu ditógrafo. Ergueu a cabeça por um

momento: de novo o brilho hostil dos óculos. Winston ficou pensando que

talvez o camarada Tillotson estivesse fazendo o mesmo trabalho que ele. Era

perfeitamente possível. Tarefa tão complicada jamais seria confiada a uma

única pessoa; por outro lado, deixá-la a cargo de uma comissão seria admitir

abertamente que o que se pretendia ali era uma adulteração. Com toda a

probabilidade havia no mínimo uma dúzia de pessoas elaborando versões

rivais daquilo que o Grande Irmão de fato dissera em sua ordem do dia. E em

breve algum mandachuva do Núcleo do Partido escolheria esta ou aquela

versão, faria a reedição do texto e acionaria os indispensáveis e complexos

processos de referência cruzada para que em seguida a mentira selecionada

entrasse para os anais permanentes e se tornasse verdade.

Winston não sabia por que Withers caíra em desgraça. Talvez por

corrupção ou incompetência. Talvez o Grande Irmão estivesse apenas se

livrando de um subordinado popular demais. Talvez Withers ou alguém

próximo a ele estivesse sob suspeita de abrigar tendências heréticas. Ou

talvez — e o mais provável — a coisa acontecera apenas e tão somente

porque expurgos e pulverizações eram elementos indispensáveis à mecânica

governamental. As únicas pistas concretas estavam nas palavras “ref

despessoas”, que indicavam que Withers já estava morto. Não que esse

fosse o desfecho automático sempre que alguém era detido. Às vezes o preso



acabava sendo solto e era autorizado a viver um ou dois anos em liberdade

antes de ser executado. Muito de vez em quando, uma pessoa que todos

julgavam morta havia muito tempo fazia uma reaparição fantasmagórica

num julgamento público, comprometendo centenas de outros com seu

testemunho para então tornar a desaparecer, dessa vez para sempre.

Withers, contudo, já era uma despessoa. Não existia; nunca havia existido.

Winston concluiu que não bastaria simplesmente inverter a tendência do

discurso do Grande Irmão. Era melhor fazê-lo versar sobre algo que não

tivesse nada a ver com o assunto original.

Podia transformar o discurso na habitual cantilena contra traidores e

criminosos do pensamento, mas isso era um pouco óbvio demais; por outro

lado, se inventasse uma vitória no fronte ou um triunfo de superprodução

no âmbito do Nono Plano Trienal, talvez estivesse criando uma complicação

grande demais para os registros. De súbito apareceu na sua cabeça a imagem

sob medida, por assim dizer, de um certo camarada Ogilvy, recentemente

morto em combate em circunstâncias heroicas. Havia ocasiões em que o

Grande Irmão dedicava sua ordem do dia à celebração de algum membro

humilde e insignificante do Partido, cuja vida e morte eram então elevadas à

condição de exemplos dignos de ser seguidos. Era chegada a hora de ele

festejar o camarada Ogilvy. Na verdade nunca existira nenhum camarada

Ogilvy, mas um punhado de linhas impressas e duas ou três fotos forjadas

fariam com que ganhasse vida.

Winston refletiu por alguns instantes, depois puxou o ditógrafo para

junto de si e começou a ditar no conhecido estilo do Grande Irmão: um estilo

ao mesmo tempo militar e pedante e, graças a uma artimanha que consistia

em formular perguntas e prontamente apresentar as respostas para elas

(“Que ensinamentos tiramos desse fato, camaradas? O ensinamento — que

aliás é também um dos princípios fundamentais do Socing — de que” etc.

etc.), muito fácil de imitar.

Aos três anos de idade, o camarada Ogilvy rejeitara todos os seus

brinquedos, exceto um tambor, uma submetralhadora e um helicóptero em

miniatura. Aos seis, graças a uma autorização especial — um ano antes do

que permitia o regulamento —, ingressara nas fileiras dos Espiões; aos nove,

se tornara comandante de tropa. Aos onze, denunciara um tio à Polícia das



Ideias depois de ter escutado às escondidas uma conversa que lhe parecera

conter tendências criminosas. Aos dezessete, fora organizador distrital da

Liga Juvenil Antissexo. Aos dezenove, projetara uma granada de mão adotada

pelo Ministério da Paz e que no primeiro teste matara trinta e um prisioneiros

eurasianos de uma só vez. Aos vinte e três, perdera a vida em combate.

Perseguido por jatos inimigos ao sobrevoar o Oceano Índico com despachos

importantes, amarrara a metralhadora ao corpo, usando-a como lastro, e

saltara do helicóptero em alto-mar com despachos e tudo — um fim, disse o

Grande Irmão, impossível de contemplar sem uma certa inveja. Em seguida, o

Grande Irmão acrescentou algumas observações sobre a pureza e a

determinação que haviam marcado a vida do camarada Ogilvy. Era abstêmio,

não fumava e sua única distração era a hora que passava diariamente na

academia de ginástica. Além disso, fizera voto de celibato, pois acreditava que

o casamento e as preocupações com a família eram incompatíveis com uma

vida de absoluta dedicação ao dever. Quando se dispunha a conversar, era

sempre sobre os princípios do Socing, e sua única aspiração na vida era

derrotar o inimigo eurasiano e perseguir implacavelmente espiões,

sabotadores, criminosos do pensamento e traidores em geral.

Winston ponderou a possibilidade de conceder ao camarada Ogilvy a

Ordem do Mérito Conspícuo; no fim concluiu que não devia fazê-lo,

considerando o trabalho desnecessário de referência cruzada que isso

acarretaria.

Tornou a olhar de relance para o rival na estação de trabalho oposta à

sua. Algo parecia lhe dizer com segurança que Tillotson estava às voltas com

o mesmo trabalho que ele. Era impossível saber qual das versões acabaria

sendo adotada, porém Winston acreditava firmemente que seria a sua. O

camarada Ogilvy, que até uma hora antes não existia nem na imaginação,

agora era um fato. Não deixava de ser curioso, pensou Winston, que fosse

possível criar homens mortos, mas não homens vivos. O camarada Ogilvy,

que nunca existira no presente, agora existia no passado, e tão logo o ato da

falsificação caísse no esquecimento, existiria com a mesma autenticidade e

com base no mesmo tipo de evidência que Carlos Magno ou Júlio César.
*



5.

Na cantina de teto baixo situada na parte subterrânea do edifício, longe

da superfície do solo, a fila do almoço se arrastava, avançando muito devagar.

O ambiente já estava superlotado e o barulho era ensurdecedor. O bafo do

ensopado escapava pela grade do balcão, espalhando um cheiro azedo,

metálico, que não encobria completamente os vapores do gim Victory. No

outro extremo da sala havia um pequeno bar, não mais que um buraco na

parede, onde era possível comprar gim por dez centavos a dose grande.

“Exatamente a pessoa que eu estava procurando”, disse alguém atrás de

Winston.

Winston se virou. Era seu amigo Syme, que trabalhava no Departamento

de Pesquisas. Talvez o termo não fosse exatamente “amigo”. Agora ninguém

mais tinha amigos, só camaradas: mas a companhia de alguns camaradas

era mais prazerosa que a de outros. Syme era filólogo, especialista em

Novafala. Na realidade fazia parte da vasta equipe de especialistas

encarregada de compilar a Décima Primeira Edição do Dicionário de Novafala.

Era um sujeito minúsculo, menor ainda que Winston, de cabelo escuro e

grandes olhos protuberantes ao mesmo tempo tristonhos e zombeteiros, que

davam a impressão de interrogar a fisionomia do interlocutor enquanto

falava com ele.

“Eu queria saber se você tem alguma lâmina de barbear”, disse.

“Nenhuma!”, respondeu Winston depressa, como quem se sente



culpado. “Procurei por toda parte. Não tem em lugar nenhum.”

Todo mundo vivia lhe pedindo lâminas de barbear. A bem da verdade,

Winston tinha duas lâminas sem uso, que estava deixando de reserva. Fazia

alguns meses que as lâminas estavam em falta. Sempre havia algum artigo

necessário que as lojas do Partido não conseguiam fornecer. Às vezes

botões, às vezes lã para cerzir, às vezes cadarço para sapatos; no momento

era lâmina de barbear. Só se podia obter alguma — quando dava — virando

furtivamente do avesso o mercado “livre”.

“Faz seis semanas que uso a mesma lâmina”, acrescentou, faltando com

a verdade.

A fila deu um tranco e voltou a avançar alguns passos. Quando pararam,

Winston se virou e voltou a encarar Syme. Cada um pegou uma bandeja de

metal engordurada de uma pilha na beirada do balcão.

“Você foi ver o enforcamento dos prisioneiros ontem?”, quis saber Syme.

“Eu estava trabalhando”, respondeu Winston com indiferença. “Imagino

que vão mostrar no noticiário.”

“Um substituto muito inadequado”, observou Syme.

Seus olhos zombeteiros perscrutaram o rosto de Winston. “Eu conheço

você”, os olhos pareciam dizer. “Você é transparente para mim. Sei muito

bem por que você não foi ver o enforcamento daqueles prisioneiros.” Num

estilo intelectual, Syme era virulentamente ortodoxo. Mostrando satisfação

malévola, gostava de falar de incursões de helicóptero contra povoados

inimigos, de julgamentos e confissões de criminosos do pensamento, de

execuções nos porões do Ministério do Amor. Conversar com ele era, em

grande medida, tentar desviá-lo desse tipo de assunto e envolvê-lo, se

possível, nos aspectos técnicos da Novafala, que conhecia muito bem e

sobre os quais discorria com interesse. Winston voltou a cabeça um pouco

para um lado para esquivar-se ao exame dos grandes olhos escuros.

“Foi um belo enforcamento”, disse Syme, pensativo. “Acho que estraga

tudo, essa história de amarrar os pés deles. Gosto de ver quando eles

esperneiam. E principalmente, no fim, a língua espichada para fora, azul —

um azul bem vivo. É meu detalhe predileto.”

“Próximo!”, berrou o proleta de avental branco de concha na mão.

Winston e Syme passaram suas bandejas por baixo da grade. Num



instante as duas receberam suas porções de almoço-padrão: uma marmita

de metal de ensopado rosa-acinzentado, um naco de pão, um cubo de queijo,

uma tigela de café Victory sem leite e um tablete de sacarina.

“Tem uma mesa lá adiante, embaixo daquela teletela”, disse Syme.

“Vamos apanhar um gim no caminho.”

O gim foi servido em canecas de porcelana sem asa. Os dois avançaram

em zigue-zague pelo refeitório apinhado e largaram as bandejas na mesa de

tampo metálico a um canto, na qual alguém havia deixado uma poça de

ensopado, uma nojeira líquida com aparência de vômito. Winston apanhou

sua caneca de gim, fez uma pausa para criar coragem e engoliu de uma só

vez a substância com gosto de óleo. Depois de piscar várias vezes para

expulsar as lágrimas dos olhos, constatou de repente que estava com fome.

Começou a engolir o ensopado em grandes colheradas, um caldo aguado

preparado de forma desleixada, com cubos rosados esponjosos que eram,

provavelmente, alguma coisa à base de carne. Nenhum dos dois abriu a boca

enquanto as duas marmitas não ficaram vazias. Na mesa à esquerda de

Winston, quase às suas costas, alguém falava depressa e sem interrupção,

uma algaravia áspera que lembrava o grasnado de um pato e que sobressaía

do tumulto geral da sala.

“Como vai o dicionário?”, perguntou Winston, elevando o tom de voz para

que o outro pudesse ouvi-lo.

“Devagar”, disse Syme. “Estou nos adjetivos. Fascinante.”

Ele se animara todo ao ver Winston mencionar a Novafala. Empurrou a

marmita para um lado, segurou o naco de pão com uma das mãos delicadas e

o queijo com a outra, depois inclinou-se por cima da mesa para conseguir

falar sem ser obrigado a gritar.

“A Décima Primeira Edição é a edição definitiva”, disse. “Estamos dando

os últimos retoques na língua — para que ela fique do jeito que há de ser

quando ninguém mais falar outra coisa. Depois que acabarmos, pessoas

como você serão obrigadas a aprender tudo de novo. Tenho a impressão de

que você acha que nossa principal missão é inventar palavras novas. Nada

disso! Estamos destruindo palavras — dezenas de palavras, centenas de

palavras todos os dias. Estamos reduzindo a língua ao osso. A Décima

Primeira Edição não conterá uma única palavra que venha a se tornar



obsoleta antes de 2050.”

Deu uma dentada faminta no pão e engoliu duas colheradas de

ensopado, depois continuou falando, com uma espécie de paixão pedante.

Seu rosto escuro e afilado se animara, seus olhos haviam perdido a

expressão zombeteira e adquirido um ar quase sonhador.

“Que coisa bonita, a destruição de palavras! Claro que a grande

concentração de palavras inúteis está nos verbos e adjetivos, mas há

centenas de substantivos que também podem ser descartados. Não só os

sinônimos; os antônimos também. Afinal de contas, o que justifica a

existência de uma palavra que seja simplesmente o oposto de outra? Uma

palavra já contém em si mesma o seu oposto. Pense em “bom”, por exemplo.

Se você tem uma palavra como “bom”, qual é a necessidade de uma palavra

como “ruim”? “Desbom” dá conta perfeitamente do recado. É até melhor,

porque é um antônimo perfeito, coisa que a outra palavra não é. Ou então, se

você quiser uma versão mais intensa de “bom”, qual é o sentido de dispor de

uma verdadeira série de palavras imprecisas e inúteis como “excelente”,

“esplêndido” e todas as demais? “Maisbom” resolve o problema; ou

“duplimaisbom”, se quiser algo ainda mais intenso. Claro que já usamos

essas formas, mas na versão final da Novafala tudo o mais desaparecerá. No

fim o conceito inteiro de bondade e ruindade será coberto por apenas seis

palavras — na realidade por uma palavra apenas. Você consegue ver a beleza

da coisa, Winston? Claro que a ideia partiu do “g. i.”, acrescentou, como

alguém que se lembra de um detalhe que não havia mencionado.

Uma espécie de ansiedade inconsistente perpassou o rosto de Winston

ao ouvir falar no Grande Irmão. Mesmo assim, Syme detectou

instantaneamente uma certa falta de entusiasmo.

“Você não sente muita admiração pela Novafala, Winston”, disse ele,

quase triste. “Até mesmo quando escreve, continua pensando em Velhafala.

Li alguns daqueles artigos que você publica no Times de vez em quando. São

muito bons, mas são traduções. No fundo você preferiria continuar usando a

Velhafala, com todas as suas inexatidões e nuances inúteis de significado.

Não compreende a beleza da destruição de palavras. Você sabia que a

Novafala é a única língua do mundo cujo vocabulário encolhe a cada ano?”

Winston sabia, claro. Sorriu com simpatia — esperava —, sentindo-se



inseguro quanto ao que diria, se abrisse a boca para falar. Syme arrancou

com os dentes outro fragmento de pão escuro, mastigou-o depressa e

continuou:

“Você não vê que a verdadeira finalidade da Novafala é estreitar o âmbito

do pensamento? No fim teremos tornado o pensamento-crime literalmente

impossível, já que não haverá palavras para expressá-lo. Todo conceito de

que pudermos necessitar será expresso por apenas uma palavra, com

significado rigidamente definido, e todos os seus significados subsidiários

serão eliminados e esquecidos. Na Décima Primeira Edição já estamos quase

atingindo esse objetivo. Só que o processo continuará avançando até muito

depois que você e eu estivermos mortos. Menos e menos palavras a cada ano

que passa, e a consciência com um alcance cada vez menor. Mesmo agora,

claro, não há razão ou desculpa para cometer pensamentos-crimes. É pura e

simplesmente uma questão de autodisciplina, de controle da realidade. Mas,

no fim, nem isso será necessário. A Revolução estará completa quando a

linguagem for perfeita. A Novafala é o Socing, e o Socing é Novafala”,

acrescentou com uma espécie de satisfação mística. “Alguma vez lhe

ocorreu, Winston, que lá por 2050, no máximo, nem um único ser humano

vivo será capaz de entender uma conversa como a que estamos tendo

agora?”

“Só os...”, começou Winston, vacilante, depois se calou.

Estava a ponto de dizer “Só os proletas”, mas voltou atrás, sem saber com

certeza se o comentário não seria de alguma forma inortodoxo. Syme,

contudo, adivinhou o que ele ia dizer.

“Os proletas não são seres humanos”, disse, despreocupado. “Lá por 2050

— ou antes, talvez — todo conhecimento real de Velhafala terá desaparecido.

Toda a literatura do passado terá sido destruída. Chaucer, Shakespeare,

Milton, Byron existirão somente em suas versões em Novafala, em que, além

de transformados em algo diferente, estarão transformados em algo

contraditório com o que eram antes. A literatura do Partido será outra. Os

slogans serão outros. Como podemos ter um slogan como “Liberdade é

escravidão” quando o conceito de liberdade foi abolido? Todo o clima de

pensamento será diferente. Na realidade não haverá pensamento tal como o

entendemos hoje. Ortodoxia significa não pensar — não ter necessidade de



pensar. Ortodoxia é inconsciência.”

Um dia desses, pensou Winston, assaltado por uma convicção profunda,

Syme será vaporizado. É inteligente demais. Vê as coisas com excessiva

clareza e é franco demais quando fala. O Partido não gosta desse tipo de

gente. Um dia ele vai desaparecer. Está escrito na cara dele.

Winston acabara com sua porção de queijo e pão. Virou-se um pouco de

lado na cadeira para tomar seu café. Na mesa à esquerda o homem de voz

estridente continuava falando sem dar trégua aos companheiros. Uma jovem

que talvez fosse sua secretária e que estava de costas para Winston ouvia o

que ele afirmava e parecia concordar enfaticamente com tudo. De vez em

quando Winston pescava alguma observação do tipo “Acho que você tem

toda a razão; concordo cem por cento com você”, manifestada por uma voz

feminina jovem e um bocado tola. Porém a outra voz nunca se interrompia

por um instante que fosse, nem mesmo quando a garota falava. Winston

conhecia o homem de vista, mas só sabia que ocupava um cargo importante

no Departamento de Ficção. Era um homem de uns trinta anos, de pescoço

musculoso e grande boca móvel. Jogava a cabeça um pouco para trás e,

devido ao ângulo em que estava sentado, seus óculos refletiam a luz e

punham diante de Winston dois círculos opacos no lugar dos olhos. O

detalhe um tanto horrível da cena era o fato de ser praticamente impossível

distinguir uma só palavra na torrente de ruídos que jorrava da boca daquele

homem. Em uma única ocasião Winston entendeu uma frase — “completa e

total eliminação do goldsteinismo” —, cuspida a grande velocidade e,

aparentemente, formando um só bloco, como uma linha de tipos soldados

uns aos outros. O restante era mero ruído, um grasnado ininterrupto. Isso

não impedia, porém, que, mesmo sem conseguir escutar o que o homem

dizia, você se assegurasse do sentido geral de suas palavras. Ele devia estar

denunciando Goldstein e exigindo medidas mais severas contra os

criminosos do pensamento e os sabotadores, devia estar lançando vitupérios

contra as atrocidades do exército Eurasiano, devia estar enaltecendo o

Grande Irmão ou os heróis do fronte malabarense — dava tudo no mesmo.

Fosse o que fosse, de uma coisa você podia estar seguro: cada palavra de seu

discurso era pura ortodoxia, puro Socing. Enquanto fitava o rosto sem olhos

com aquele maxilar que se mexia incansavelmente para cima e para baixo,



Winston teve a estranha sensação de que aquele não era um ser humano de

verdade, mas alguma espécie de simulacro. O que falava não era o cérebro do

homem, era sua laringe. O material que ele produzia era formado por

palavras, contudo não era fala no sentido lato: era um ruído emitido sem a

participação da consciência, como o grasnado de um pato.

Syme silenciara por um momento; usava o cabo da colher para desenhar

na poça de ensopado. A voz da outra mesa continuava grasnando a toda a

velocidade, facilmente audível a despeito do rumor ambiente.

“Tem uma palavra em Novafala”, disse Syme, “que não sei se você

conhece. Patofala, grasnar feito um pato. É uma dessas palavras

interessantes com dois sentidos contraditórios. Quando aplicada a um

adversário, é ofensa; aplicada a alguém com quem você concorda, é elogio.”

Syme será vaporizado, sem sombra de dúvida, pensou Winston de novo.

A reflexão estava impregnada de uma espécie de tristeza, embora Winston

soubesse muito bem que Syme o desprezava e não sentia maior afeto por ele,

e que era totalmente capaz de denunciá-lo como criminoso do pensamento

se visse razão para isso. Havia algo de sutilmente errado em Syme. Ele era

desprovido de discrição, de indiferença, de uma espécie de estultícia

salvadora. Ninguém poderia dizer que ele fosse inortodoxo. Acreditava nos

princípios do Socing, venerava o Grande Irmão, se rejubilava com as vitórias,

odiava os hereges, não apenas com sinceridade como com uma espécie de

zelo incansável, com uma atualidade de informações de que os membros

comuns do Partido não chegavam nem perto. Ainda assim, era como se

houvesse algo de suspeito nele. Dizia coisas que teria sido melhor não dizer,

lera livros demais, frequentava o Café da Castanheira, covil de pintores e

músicos. Não havia lei, escrita ou não escrita, que proibisse alguém de ir ao

Café da Castanheira; mesmo assim o lugar aparentemente dava azar. Os

antigos líderes do Partido, agora desacreditados, costumavam reunir-se no

local antes do expurgo final. Diziam que o próprio Goldstein fora visto ali

algumas vezes, anos e décadas atrás. Não era difícil prever o futuro de Syme.

Mesmo assim, não havia dúvida de que se Syme percebesse, nem que fosse

por três segundos, a natureza das opiniões secretas dele, Winston,

imediatamente o entregaria à Polícia das Ideias. Qualquer um faria isso, aliás:

mas Syme seria o primeiro. Não era apenas uma questão de zelo. Ortodoxia



era inconsciência.

Syme ergueu os olhos. “Lá vem o Parsons”, disse.

Alguma coisa em seu tom de voz parecia acrescentar “aquele rematado

idiota”. Parsons, vizinho de Winston nas Mansões Victory, efetivamente

dedicava-se a atravessar o salão — um homenzinho rechonchudo, de

estatura média, louro e com cara de sapo. Com trinta e cinco anos, já possuía

pneus de gordura incipientes no pescoço e na cintura, mas seus

movimentos eram enérgicos e juvenis. Tudo em sua aparência evocava um

meninozinho em dimensão aumentada, a tal ponto que, embora vestisse o

macacão regulamentar, era quase impossível não pensar nele como se

estivesse envergando o short azul, a camisa cinza e o lenço vermelho dos

Espiões. Ao evocar sua imagem, o que aparecia era sempre uma figura com

covinhas nos joelhos e mangas arregaçadas mostrando os bracinhos

rechonchudos. Com efeito, sempre que participava de uma caminhada

comunitária ou de outra atividade física qualquer, Parsons aproveitava o

pretexto para retomar o uso do short. Ao ver Winston e Syme,

cumprimentou os dois com um “Alô, alô!” entusiasmado e sentou-se à mesa,

exalando um odor intenso de suor. Todo o seu rosto rosado estava coberto

por gotículas de transpiração. Sua capacidade de transpirar era fora do

comum. No Centro Comunitário, sempre se podia descobrir se ele havia

passado por lá para jogar pingue-pongue: era só verificar se o cabo da raquete

estava úmido. Syme agora tinha na mão uma tira de papel com uma longa

coluna de palavras, que estudava com um lápis-tinta entre os dedos.

“Olhe só como ele trabalha no horário de almoço!”, disse Parsons

cutucando Winston. “Dedicado, hem? O que você tem aí, garotão? Alguma

coisa cerebral demais para mim, suponho. Smith, meu garotão, deixe eu lhe

dizer por que estou atrás de você. É por causa daquela contri que você

esqueceu de me passar.”

“Que contri é essa?”, perguntou Winston, enfiando automaticamente a

mão no bolso para pegar dinheiro. Cerca de um quarto do salário do indivíduo

tinha de ser reservado para contribuições voluntárias difíceis de controlar, de

tão numerosas.

“Para a Semana do Ódio. Lembra? Coleta de porta em porta. Sou o

tesoureiro do nosso quarteirão. Estamos suando a camisa para produzir um



espetáculo sensacional. Escreva o que vou lhe dizer: se nossa querida

Mansões Victory não estiver com a maior coleção de bandeiras da rua, não

vai ser por falta de esforço da minha parte. Você me prometeu dois dólares.”

Winston localizou e entregou ao outro duas cédulas imundas e

amarrotadas, que Parsons registrou numa caderneta com a letra desenhada

dos analfabetos.

“Aliás, garotão” disse ele, “ouvi dizer que aquele delinquente que eu

tenho lá em casa acertou você com o estilingue ontem. Não se preocupe que

já passei uma bela de uma descompostura nele por causa disso. Na verdade

eu disse a ele que se o fato se repetir ele fica sem o estilingue.”

“Acho que ele estava um pouco chateado por ter perdido a execução”,

disse Winston.

“Ah, bom... Quer dizer, ele tem razão, não é mesmo? São dois

delinquentes muito do sem-vergonha, aqueles meus filhos, mas que são

espertos, lá isso são! Só pensam numa coisa: nos Espiões. E na guerra, claro.

Você sabe o que a minha menina aprontou no sábado passado, quando o

pelotão dela estava fazendo uma caminhada para os lados de Berkhampsted?

Convenceu duas outras meninas a acompanhá-la, escapou do grupo e as

três passaram a tarde seguindo um homem esquisito. Ficaram na cola dele

por duas horas, atravessaram o bosque e depois, quando chegaram a

Amersham, entregaram o sujeito às patrulhas.”

“Por que elas fizeram isso?”, perguntou Winston, um tanto surpreso.

Parsons prosseguiu, triunfante:

“Minha garota estava convencida de que o cara era algum tipo de agente

inimigo. Achou que talvez ele tivesse sido lançado de paraquedas. Mas a

questão é esta, garotão. Por que você acha que ela começou a desconfiar do

sujeito? É que ela percebeu que ele calçava uns sapatos estranhos — disse

que nunca tinha visto alguém usar aquele tipo de sapato. Quer dizer, tudo

indicava que ele fosse estrangeiro. Muito esperta para uma moleca de sete

anos, hein?

“E o que aconteceu com o homem?”, quis saber Winston.

“Ah, isso eu não sei. Mas não ficaria nem um pouco surpreso se...”

Parsons imitou o gesto de quem aponta um fuzil e estalou a língua como se

desse o tiro.



“Boa!”, disse Syme distraído, sem levantar os olhos de sua tira de papel.

“Claro que não podemos nos dar ao luxo de correr riscos”, concordou

Winston, consciencioso.

“O que estou querendo dizer é que estamos no meio de uma guerra”,

observou Parsons.

Como para confirmar a afirmação, um toque de trombeta emitido pela

teletela passou por cima da cabeça deles. Só que dessa vez não se tratava da

proclamação de uma vitória militar, mas simplesmente de uma declaração do

Ministério da Pujança.

“Camaradas!”, gritou uma garbosa voz juvenil. “Atenção, camaradas!

Temos novidades gloriosas para vocês. Vencemos a batalha da produção! Os

proventos oriundos da produção de todos os tipos de bens de consumo

acabam de ser calculados e mostram que o nível de vida subiu nada menos

que vinte por cento em relação ao ano passado. Esta manhã, em todo o

território da Oceânia, houve manifestações espontâneas incontroláveis, com

os trabalhadores retirando-se de fábricas e escritórios, desfilando pelas ruas

com bandeiras e exteriorizando sua gratidão para com o Grande Irmão pela

vida nova e feliz a que sua sábia liderança nos conduziu. Aqui estão alguns

dos totais obtidos. Gêneros alimentícios...”

A expressão “vida nova e feliz” foi repetida diversas vezes. Ultimamente

essa expressão estava na moda no Ministério da Pujança. Parsons, atento

desde o toque da trombeta, ouvia, sentado em silêncio, numa espécie de

gravidade boquiaberta, numa espécie de tédio edificado. Era incapaz de

acompanhar os números, mas percebia que de alguma forma eles

justificavam um estado de satisfação. Segurava um cachimbo grande e sujo,

cheio até a metade de tabaco carbonizado. Com o tabaco racionado a cem

gramas por semana, poucas vezes era possível encher um cachimbo por

completo. Winston fumava um cigarro Victory que mantinha

cuidadosamente na horizontal. A nova ração só seria distribuída no dia

seguinte e restavam-lhe apenas quatro cigarros. Naquele momento tinha os

ouvidos fechados para os ruídos mais afastados e estava escutando o que a

teletela transmitia. Foi informado de que houvera inclusive manifestações

de agradecimento ao Grande Irmão pelo fato de ter elevado a ração de

chocolate para vinte gramas por semana. Sendo que ainda ontem, refletiu,



fora anunciada a redução da ração para vinte gramas por semana. Seria

possível as pessoas engolirem aquela, passadas apenas vinte e quatro horas

do anúncio? Sim, engoliam. Parsons engoliu sem dificuldade, com a

estupidez de uma besta. A criatura sem olhos da outra mesa engoliu

fanática, apaixonadamente, com um desejo furioso de seguir, denunciar e

vaporizar todo aquele que viesse a sugerir que na semana anterior a ração

era de trinta gramas. Syme também — de uma maneira mais complexa, que

envolvia duplipensamento —, Syme engoliu. Winston era o único, então, a

possuir memória?

Estatísticas fabulosas continuavam brotando da teletela. Em comparação

com o ano anterior, havia mais comida, mais roupas, mais casas, mais

móveis, mais panelas, mais combustível, mais navios, mais helicópteros,

mais livros, mais bebês — mais tudo, exceto enfermidade, crime e loucura.

Ano após ano e minuto após minuto, toda a gente e todas as coisas subiam

rapidamente uma escala ascendente. Como Syme antes dele, Winston, de

colher na mão, remexia o molho de cor esmaecida que respingara pela mesa,

dando forma regular a uma longa trilha da substância. Meditava, irritado,

sobre a textura física da vida. A vida teria sido sempre assim? A comida teria

sempre tido aquele gosto? Percorreu a cantina com o olhar. Um salão de teto

baixo, apinhado, de paredes encardidas em decorrência do contato com

incontáveis corpos; mesas de metal amassadas e cadeiras posicionadas tão

perto umas das outras que o sujeito se sentava com os cotovelos encostados

nos dos vizinhos. Colheres tortas, bandejas escalavradas, tigelas brancas

grosseiras; todas as superfícies engorduradas, sujeira em cada rachadura; e

um cheiro azedo que misturava gim de segunda, café de segunda, ensopado

com gosto metálico e roupas sujas. O tempo todo, no estômago, na pele,

havia uma espécie de protesto, uma sensação de logro: a sensação de que

você havia sido despojado de alguma coisa que tinha o direito de possuir. Era

verdade que ele não se lembrava de nada que fosse profundamente

diferente. Era a mesma coisa em todos os momentos que conseguia evocar

com alguma acurácia: não havia comida suficiente, todas as meias e roupas

de baixo estavam cheias de buracos, todos os móveis eram bambos e

danificados, os aposentos mal aquecidos, o metrô superlotado, as casas

caíam aos pedaços, o pão era escuro, o chá uma raridade, o café tinha um



gosto asqueroso, os cigarros eram insuficientes — nada era barato e

abundante, exceto o gim sintético. E embora, evidentemente, tudo piorasse à

medida que o corpo envelhecia, não seria um sinal de que tudo aquilo não era

a ordem natural das coisas o fato de que o coração da pessoa ficava apertado

com o desconforto e a sujeira e a escassez, com os invernos intermináveis,

com as meias grudentas, com os elevadores que nunca funcionavam, a água

fria, o sabão áspero, os cigarros que se quebravam, a comida com seus

estranhos gostos ruins? Por que razão o indivíduo acharia aquilo intolerável

se não tivesse algum tipo de memória ancestral de que um dia as coisas

haviam sido diferentes?

Tornou a percorrer a cantina com o olhar. Quase todos ali eram feios e

continuariam feios mesmo que vestissem outra roupa que não os macacões

azuis de praxe. Do outro lado da sala, sentado sozinho a uma mesa, um

homem miúdo, curiosamente semelhante a um besouro, tomava café com

os olhinhos dardejando, cheios de suspeita, para todos os lados. Como era

fácil, pensou Winston, se você evitasse olhar ao redor, acreditar que o tipo

físico estabelecido como ideal pelo Partido — jovens altos e musculosos e

donzelas de peito farto, louras, vigorosas, queimadas de sol, despreocupadas

— existia e até predominava. Na realidade, até onde ele era capaz de julgar, a

maioria dos habitantes da Faixa Aérea Um era mirrada, escura e pouco

favorecida. Era curioso como aquele tipo que lembrava um besouro

proliferava nos ministérios: homens baixinhos, atarracados, que ganhavam

peso muito cedo na vida, de pernas curtas, movimentos rápidos e esquivos e

rostos obesos e inescrutáveis, sempre com olhos muito pequenos. Esse era o

tipo que parecia florescer mais facilmente nos domínios do Partido.

O pronunciamento do Ministério da Pujança chegou ao fim com outro

toque de trombeta e foi substituído por uma música metálica. Parsons, em

quem o bombardeio de números provocara discreto entusiasmo, retirou o

cachimbo da boca.

“Não há dúvida de que o Ministério da Pujança trabalhou bem este ano”,

disse, balançando a cabeça com ar entendido. “Aliás, Smith, meu garotão,

será que você não tem uma lâmina de barbear para me passar?”

“Não tenho”, disse Winston. “Estou usando a mesma lâmina há seis

semanas.”



“Ah... Bom, não custa perguntar, não é mesmo, garotão?”

“Sinto muito”, disse Winston.

A voz de grasnado da outra mesa, temporariamente interrompida

durante o pronunciamento do Ministério, retomara sua cantilena, tão

estridente quanto antes. Por alguma razão, Winston de repente se viu

pensando na sra. Parsons, com seu cabelo espigado e poeira nos vincos do

rosto. Em dois anos mais aquelas crianças estariam denunciando a mãe à

Polícia das Ideias. A sra. Parsons seria vaporizada. Syme seria vaporizado.

Winston seria vaporizado. O’Brien seria vaporizado. Parsons, por outro lado,

jamais seria vaporizado. A criatura sem olhos com voz de grasnado jamais

seria vaporizada. Os homenzinhos com jeito de besouro que percorriam com

tanta destreza os corredores labirínticos dos ministérios — esses também

jamais seriam vaporizados. E a garota de cabelo escuro, a garota do

Departamento de Ficção, tampouco seria vaporizada. Ele tinha a impressão de

saber, por instinto, quem iria sobreviver e quem haveria de perecer: embora

não fosse fácil determinar o que, exatamente, garantia essa sobrevivência.

Naquele exato momento, foi arrancado de seu devaneio por um violento

safanão. A garota da mesa ao lado virara o corpo e olhava para ele. Era a

garota de cabelo escuro. Ela lhe dirigia um olhar enviesado, mas de curiosa

intensidade. No instante em que os olhos dos dois se encontraram, ela

desviou de novo o olhar.

As costas de Winston ficaram cobertas de suor. Um golpe terrível de

horror varou seu corpo. Foi uma coisa que passou quase na mesma hora,

deixando atrás de si uma espécie de inquietação torturante. Por que a garota

olhava para ele? Por que o seguia? Infelizmente, era incapaz de recordar se

ela já estava sentada na outra mesa quando ele chegara ou se aparecera

depois. De um modo ou de outro, no dia anterior, durante os Dois Minutos de

Ódio, ela estava sentada logo atrás dele, quando não havia uma necessidade

aparente de que lá estivesse. Muito provavelmente o verdadeiro objetivo era

ouvir o que ele dizia e assegurar-se de que estava gritando com empenho

adequado.

Seu pensamento anterior veio-lhe à mente: talvez ela não fizesse parte

da Polícia das Ideias, mas o problema era que o maior perigo estava

justamente no espião amador. Ele não sabia por quanto tempo ela ficara



olhando para ele, talvez tivesse feito isso por cinco minutos, e era possível

que suas feições não estivessem perfeitamente sob controle. Era

terrivelmente perigoso deixar os pensamentos à solta num lugar público

qualquer ou na esfera de visão de uma teletela. Qualquer coisinha podia ser

sua perdição. Um tique nervoso, um olhar inconsciente de ansiedade, o

hábito de falar sozinho — tudo que pudesse produzir uma impressão de

anormalidade, de que tinha alguma coisa a esconder. Fosse como fosse,

ostentar uma expressão inadequada no rosto (parecer incrédulo no momento

em que uma vitória era anunciada, por exemplo) era em si uma infração

passível de castigo. Havia inclusive uma palavra para isso em Novafala:

rostocrime.

A garota voltara a dar-lhe as costas. Talvez não o estivesse seguindo,

afinal de contas. Talvez fosse coincidência ter se sentado tão perto dele por

dois dias consecutivos. O cigarro de Winston se apagara e ele o depositou

com todo o cuidado sobre a borda da mesa. Acabaria de fumá-lo depois do

trabalho, se conseguisse evitar que o tabaco caísse do interior do cilindro de

papel. Era muito provável que a pessoa da mesa ao lado fosse uma espiã da

Polícia das Ideias, e muito provavelmente em três dias ele estaria nos porões

do Ministério do Amor, mas isso não era razão para desperdiçar uma bagana.

Syme dobrara sua tira de papel e voltara a guardá-la no bolso. Parsons

recomeçara a falar.

“Ô garotão, já lhe contei da vez em que aqueles dois delinquentes que eu

tenho lá em casa tocaram fogo na saia da velha lá do mercado, porque viram

ela embrulhar salsicha num pôster do g. i.?”, perguntou, mordiscando o tubo

do cachimbo e soltando uma risada. “Foram atrás dela sem que ela

percebesse e tocaram fogo na saia dela com uma caixa de fósforos. Acho que

ela ficou bem queimada. Que bandidos, não é mesmo? Mas umas verdadeiras

raposas, de tão espertos. O treinamento que essas crianças recebem nos

Espiões é de primeira, hoje em dia. Bem melhor que no meu tempo, inclusive.

Adivinhe o que deram a eles, um dia desses? Cornetas acústicas para

escutar pelas fechaduras! Minha garotinha apareceu lá em casa com o

equipamento e fez o teste na fechadura da sala. Sabe que ela consegue ouvir

duas vezes mais do que encostando a orelha no buraco? Claro que é um

instrumento de brinquedo, mas ensina as crianças a fazer as coisas, não é



mesmo?”

Nesse momento a teletela emitiu um assobio estridente. Era o sinal de

que estava na hora de voltar para o trabalho. Os três homens puseram-se em

pé de um salto para entrar na disputa pelos elevadores, e com isso o restinho

de tabaco caiu do cigarro de Winston.
*



6.

Winston escrevia em seu diário:
Foi há três anos. Numa noite escura, numa ruazinha estreita, perto

de uma das grandes estações de trem. Ela estava parada perto de uma

porta encravada no muro, debaixo da lâmpada de um poste que não

iluminava nada. Tinha um rosto jovem, muito maquiado. Foi a

maquiagem, aliás, o que mais me atraiu, a brancura que aquilo dava ao

rosto dela, como se fosse uma máscara, e o vermelho vivo dos lábios. As

mulheres do Partido nunca se pintam. Não tinha mais ninguém na rua e

nenhuma teletela à vista. Ela disse que o preço era dois dólares. Eu...

Por enquanto estava difícil prosseguir. Winston fechou os olhos e os

comprimiu com os dedos, tentando expulsar a imagem que insistia em

voltar. Sentia a tentação quase irresistível de proferir a plenos pulmões uma

sequência de palavras obscenas. Ou de bater com a cabeça na parede, chutar

a mesa e jogar o vidro de tinta pela janela — qualquer ato colérico, barulhento

ou doloroso que pudesse apagar a lembrança que o atormentava.

O pior inimigo de uma pessoa, refletiu, era seu sistema nervoso. A

qualquer momento a tensão que se acumulava em seu interior corria o risco

de traduzir-se num sintoma observável. Lembrou-se de um sujeito com o

qual cruzara na rua semanas antes: um homem de aspecto bastante

normal, membro do Partido, com cerca de trinta e cinco, quarenta anos, um

pouco alto e magro, levando uma pasta na mão. Estavam a alguns metros de



distância um do outro quando, sem mais nem menos, o lado esquerdo do

rosto do desconhecido sofrera uma espécie de espasmo e ficara todo

contorcido. A coisa se repetira no momento em que os dois se cruzavam: era

apenas uma contração muscular, um estremecimento, rápido como o clique

de um obturador fotográfico, mas obviamente acontecia com frequência.

Winston recordava ter pensado na ocasião: esse pobre-coitado está perdido. E

o assustador era o fato de que a coisa podia ser inconsciente. O perigo mais

letal de todos era falar dormindo. Até onde Winston podia ver, contra isso

não havia como precaver-se.

Respirou fundo e recomeçou a escrever:
Fui atrás dela. Atravessamos um pátio interno e chegamos a uma

cozinha num porão. Havia uma cama encostada à parede e em cima da

mesa via-se uma lamparina com a chama bem baixa. Ela...

Sentia os nervos à flor da pele. Gostaria de cuspir. Junto com a visão da

mulher na cozinha do porão, vinha-lhe a imagem de Katharine, sua mulher.

Winston era casado — ou pelo menos fora casado. Provavelmente

continuava casado, pois até onde sabia Katharine não estava morta. Tinha a

impressão de respirar outra vez o cheiro pesado e quente daquela cozinha,

um cheiro resultante da mistura de percevejos com roupas sujas e perfume

abominavelmente barato, mas mesmo assim envolvente, porque as

mulheres do Partido não se perfumavam nunca — era inimaginável que o

fizessem. Só as proletas usavam perfume. E na cabeça de Winston aquelas

fragrâncias estavam inextricavelmente associadas à fornicação.

Aquela mulher fora seu primeiro deslize em cerca de dois anos. Ir para a

cama com prostitutas era proibido, claro, mas essa era uma daquelas normas

que a pessoa por vezes se animava a desrespeitar. Era arriscado, no entanto

não punha a vida de ninguém em risco. Ser apanhado com uma prostituta

podia significar cinco anos num campo de trabalhos forçados; não mais que

isso, porém, se o sujeito não tivesse cometido nenhuma outra infração. E

não envolvia grandes complicações, contanto que você não se deixasse

flagrar em pleno ato. Os bairros mais pobres eram muito bem servidos de

mulheres que se dispunham a vender o próprio corpo. Algumas se vendiam

até por uma garrafa de gim, bebida que os proletas não estavam autorizados

a consumir. O Partido tinha uma tendência, inclusive, a estimular



tacitamente a prostituição, vendo nessa prática uma forma de dar vazão a

impulsos que não podiam ser de todo suprimidos. A devassidão enquanto tal

não preocupava muito, desde que fosse furtiva e sem alegria e envolvesse

apenas mulheres necessitadas que não suscitassem senão desprezo. O

crime imperdoável era a promiscuidade entre membros do Partido. No

entanto — e não obstante esse delito constar invariavelmente da lista de

crimes confessados pelos réus por ocasião dos grandes expurgos — era difícil

imaginar que uma coisa daquelas pudesse acontecer na prática.

A intenção do Partido não era apenas impedir que homens e mulheres

desenvolvessem laços de lealdade que eventualmente pudessem escapar de

seu controle. O objetivo verdadeiro e não declarado era eliminar todo prazer

do ato sexual. O inimigo era menos o amor que o erotismo, tanto dentro

como fora do matrimônio. Todos os casamentos entre membros do Partido

tinham de ser aprovados por uma comissão especialmente nomeada para

esse fim, e — conquanto o princípio jamais fosse exposto com clareza — a

permissão era sempre recusada quando havia sinais de atração física entre o

homem e a mulher em questão. O único propósito reconhecido do

casamento era gerar filhos para servir ao Partido. A relação sexual devia ser

encarada como uma operaçãozinha ligeiramente repulsiva, uma espécie de

lavagem intestinal. Isso tampouco era dito com todas as letras, sendo antes

inculcado sub-repticiamente na cabeça dos membros do Partido desde a mais

tenra infância. Havia inclusive organizações que defendiam o celibato

absoluto para ambos os sexos. Todas as crianças seriam geradas por

inseminação artificial (semart, em Novafala) e criadas por instituições

públicas. Winston estava consciente de que esse era um plano que não

devia ser levado inteiramente a sério, mas de todo modo era algo que se

encaixava na ideologia geral do Partido. O Partido tratava de aniquilar o

impulso sexual e, não podendo aniquilá-lo, queria pelo menos distorcê-lo e

aviltá-lo. Winston não sabia o motivo disso, mas parecia-lhe natural que

assim fosse. E, no que tocava às mulheres, os esforços do Partido eram em

larga medida bem-sucedidos.

Tornou a pensar em Katharine. Devia fazer nove, dez, quase onze anos

que os dois haviam se separado. Era curioso como ele raramente pensava

nela. Podia passar dias sem se lembrar de que havia sido casado. Tinham



vivido juntos apenas quinze meses. O Partido não permitia o divórcio, mas

estimulava a separação na ausência de filhos.

Katharine era uma moça alta, loura, muito ereta e dona de movimentos

esplêndidos. Tinha um rosto atrevido, com feições aduncas, um rosto que a

pessoa talvez se sentisse inclinada a chamar de nobre — até descobrir que

não havia praticamente nada por trás dele. Muito cedo na vida em comum

dos dois, Winston concluíra — embora talvez essa conclusão fosse uma

simples decorrência do fato de que a conhecia mais intimamente do que à

maioria das pessoas — que Katharine era dotada da mente mais estúpida,

vulgar e vazia com que já deparara. A cabeça dela era incapaz de formular um

só pensamento que não fosse um slogan, assim como não havia

imbecilidade que ela não engolisse se o Partido assim o quisesse. “A trilha

sonora humana”, apelidara-a para si mesmo. E, contudo, teria tolerado viver

com ela se não fosse aquele pequeno detalhe — o sexo.

Assim que Winston a tocava, Katharine parecia estremecer e retesar-se

toda. Abraçá-la era como abraçar um boneco articulado de madeira. E o

estranho era que, mesmo quando ela o estreitava contra si, Winston tinha a

sensação de que Katharine ao mesmo tempo o repelia com todas as suas

forças. A impressão era transmitida pela rigidez dos músculos da mulher. Ela

ficava estendida na cama de olhos fechados, sem resistir nem cooperar,

apenas submetendo-se. Era extraordinariamente constrangedor e, passado

algum tempo, horrível. E mesmo assim Winston teria tolerado viver com ela

se os dois tivessem feito um acordo no sentido de manter-se celibatários. No

entanto, curiosamente, fora a própria Katharine quem descartara essa

possibilidade. Não havendo impedimento, era dever dos dois, afirmava ela,

gerar uma criança. De modo que a coisa continuou sucedendo uma vez por

semana, com grande regularidade, sempre que não fosse impossível.

Katharine chegava mesmo a lembrá-lo pela manhã, como se aquilo fosse um

compromisso que os dois tivessem mais tarde, algo de que não podiam se

esquecer. Ela usava dois nomes para se referir à coisa. Um era “fazer nenê”;

o outro, “nosso dever para com o Partido” (sim, ela usara mesmo essa frase).

Não tardou para que Winston passasse a sentir verdadeiro pavor ao ver

chegar o dia marcado. Felizmente, porém, não veio nenhuma criança,

Katharine acabou concordando em desistir de tentar e pouco depois os dois



se separaram.

Winston soltou um suspiro inaudível. Tornou a empunhar a caneta e

escreveu:
Ela se jogou na cama e, no mesmo instante, sem nenhum tipo de

preliminar, da maneira mais grosseira e detestável que se possa

conceber, levantou a saia. Eu...

Winston tornou a ver-se naquele aposento mal-iluminado, com o cheiro

de percevejo e perfume barato nas narinas e no coração um sentimento de

derrota e rancor que mesmo naquele momento vinha mesclado com a

lembrança do corpo de Katharine, aquele corpo branco, congelado para todo o

sempre pelo poder hipnótico do Partido. Por que tinha de ser sempre assim?

Por que ele não podia ter uma mulher que fosse sua, em vez daquele

engalfinhamento asqueroso de tempos em tempos? Viver um amor

verdadeiro, porém, era algo quase impensável. As mulheres do Partido eram

todas iguais. Nelas a castidade estava tão profundamente entranhada

quanto a lealdade ao Partido. Graças a um condicionamento cuidadoso,

iniciado desde muito cedo, com jogos e água fria, com as porcarias que lhes

vociferavam na escola, nos Espiões e na Liga da Juventude, com as palestras,

os desfiles, as canções, os slogans e a música marcial, todo sentimento

natural fora arrancado delas. O lado racional de Winston lhe dizia que devia

haver exceções, porém seu coração não acreditava nisso. Eram todas

inexpugnáveis, como o Partido queria que fossem. E o que ele desejava, ainda

mais que ser amado, era pôr abaixo aquele muro de virtude, nem que fosse

apenas por uma vez na vida. O ato sexual bem realizado era sublevação.

Desejar era pensamento-crime. Se ele tivesse despertado o desejo de

Katharine, se tivesse conseguido fazê-lo, teria sido como uma sedução,

mesmo ela sendo mulher dele.

Mas era preciso escrever o resto da história. Winston prosseguiu:
Aumentei um pouco a chama da lamparina. Com a luz, vi que ela...

Depois da escuridão, a luz débil da lamparina a querosene lhe parecera

fortíssima. Pela primeira vez podia ver claramente a mulher. Dera um passo

na direção dela e em seguida estacara, tomado de desejo e horror. Tinha

consciência — uma consciência dolorida — do risco que assumira ao ir até lá.

Era perfeitamente possível que os policiais o surpreendessem quando



estivesse de saída; podiam inclusive estar, naquele instante mesmo, à sua

espera do lado de fora. Se fosse embora sem chegar a fazer o que tinha ido

fazer ali...!

Era preciso escrever aquilo, era preciso confessá-lo. O que ele percebera

de repente à luz da lamparina era que a mulher era velha. Ela rebocara o

rosto com tantas camadas de maquiagem que o rosto parecia uma máscara

de papelão prestes a sofrer uma rachadura. Viam-se mechas brancas em

seus cabelos, porém o detalhe verdadeiramente pavoroso era que ela abrira

um pouco a boca e ali dentro não havia nada além de um negrume

cavernoso. Não possuía um dente sequer.

Winston escreveu apressado, em garranchos:
Com a luz, vi que ela era bem velha, devia ter pelo menos uns

cinquenta anos. Mas fui em frente e fiz a coisa mesmo assim.

Tornou a comprimir as pálpebras com os dedos. Escrevera, finalmente,

mas não fizera diferença. A terapia não funcionara. A ânsia de proferir

palavras obscenas a plenos pulmões continuava intensa como nunca.
*



7.

Se é que há esperança, escreveu Winston, a esperança está nos proletas.

Se é que havia esperança, a esperança só podia estar nos proletas,

porque só ali, naquelas massas desatendidas, naquele enxame de gente,

oitenta e cinco por cento da população da Oceânia, havia possibilidade de que

se gerasse a força capaz de destruir o Partido. Impossível derrubar o Partido

de dentro para fora. Seus inimigos, se é que o Partido possuía algum, não

tinham como agrupar-se ou mesmo como identificar-se uns aos outros.

Mesmo que a legendária Confraria existisse, algo possível — mas não

provável —, era inconcebível que seus membros algum dia pudessem reunir-

se em grupos maiores que duas ou três pessoas. O estado de rebelião

significava um certo olhar, uma certa inflexão de voz; no máximo uma ou

outra palavra cochichada. Os proletas, porém, se de algum modo acontecesse

o milagre de que se conscientizassem da força que possuíam, não teriam

necessidade de conspirar. Bastava que se sublevassem e se sacudissem,

como um cavalo se sacode para expulsar as moscas. Se quisessem, podiam

acabar com o Partido na manhã seguinte. Mais cedo ou mais tarde eles

teriam a ideia de acabar com o Partido, não teriam? E apesar de tudo...!

Lembrou-se de uma vez em que ia andando por uma rua apinhada

quando um brado imenso formado por centenas de vozes — vozes femininas

— se elevara de uma rua lateral um pouco à frente. Era um grito enorme,

formidável, de ira e desespero, um “Oh-o-o-o-oh!” profundo e clamoroso que



ecoava como a reverberação de um sino. O coração de Winston dera um

salto. Começou!, pensara. Uma revolta! Os proletas estão se libertando,

finalmente! Quando chegou ao ponto onde ocorria o tumulto, viu uma

multidão formada por duzentas ou trezentas mulheres reunidas em torno

das barracas de uma feira com uma expressão trágica no rosto, como se

fossem os passageiros condenados de um navio que estivesse naufragando.

Mas justo naquele momento o desespero generalizado se fragmentou,

formando uma infinitude de confrontos individuais. Aparentemente, até

pouco antes uma das barracas comercializava panelas de lata. Eram umas

porcarias de umas panelas frágeis, de péssima qualidade, mas panela era

coisa difícil de encontrar. De repente o estoque disponível se esgotara. As

mulheres que haviam conseguido comprar as suas, empurradas e golpeadas

pelas restantes, tentavam se afastar dali com seus troféus, enquanto

dezenas de outras reclamavam em torno da barraca, acusando o feirante de

favoritismo e de ter um estoque de panelas escondido em algum lugar. Gritos

irromperam em outro ponto. Duas mulheres gordas, uma delas de cabelo

longo e escorrido, haviam agarrado a mesma panela e cada uma tentava com

todas as suas forças obrigar a outra a largá-la. As duas ficaram puxando a

panela para lá e para cá até que o cabo se soltou. Winston observou a cena

com repulsa. Por outro lado, pensou, por um momento passageiro, que força

quase aterrorizante se manifestara naquele grito de não mais que umas

poucas centenas de gargantas! Por que razão aquelas gargantas não

poderiam ser capazes de gritar daquele jeito em relação a alguma coisa

realmente importante?

Escreveu:
Enquanto eles não se conscientizarem, não serão rebeldes

autênticos e, enquanto não se rebelarem, não têm como se conscientizar.

A frase, pensou, quase poderia ter sido copiada de um dos manuais do

Partido. É claro que o Partido se vangloriava de ter libertado os proletas da

escravidão. Antes da Revolução eles eram oprimidos de maneira revoltante

pelos capitalistas. Passavam fome, eram açoitados, as mulheres eram

obrigadas a trabalhar nas minas de carvão (para falar a verdade, as mulheres

continuavam trabalhando nas minas de carvão), as crianças eram vendidas

para as fábricas a partir dos seis anos de idade. Mas, ao mesmo tempo, fiel



aos princípios do duplipensamento, o Partido ensinava que os proletas eram

inferiores naturais que deviam ser mantidos dominados, como os animais,

mediante a aplicação de umas poucas regras simples. Na realidade pouco se

sabia sobre os proletas. Não era necessário saber grande coisa. Desde que

continuassem trabalhando e procriando, suas outras atividades careciam de

importância. Abandonados a si mesmos, tal como o gado solto nos pampas

argentinos, haviam regredido ao estilo de vida que lhes parecia natural —

uma espécie de modelo ancestral. Nasciam, cresciam pelas sarjetas,

começavam a trabalhar aos doze anos, aos trinta chegavam à meia-idade, em

geral morriam aos sessenta. Trabalho físico pesado, cuidados com a casa e

os filhos, disputas menores com os vizinhos, filmes, futebol, cerveja e, antes

de mais nada, jogos de azar, preenchiam o horizonte de suas mentes. Não

era difícil mantê-los sob controle. Alguns representantes da Polícia das Ideias

circulavam entre eles, espalhando boatos falsos e identificando e eliminando

os raros indivíduos considerados capazes de vir a ser perigosos; mas não era

feita nenhuma tentativa no sentido de doutriná-los com a ideologia do

Partido. Não era desejável que os proletas tivessem ideias políticas sólidas.

Deles só se exigia um patriotismo primitivo, que podia ser invocado sempre

que fosse necessário fazê-los aceitar horários de trabalho mais longos ou

rações mais reduzidas. E mesmo quando eles ficavam insatisfeitos, como às

vezes acontecia, sua insatisfação não levava a lugar nenhum, porque,

desprovidos de ideias gerais como eram, só conseguiam fixar-se em queixas

específicas e menores. Os grandes males invariavelmente escapavam a sua

atenção. A vasta maioria dos proletas não tinha nem sequer uma teletela em

casa. Até mesmo a polícia civil pouco se interessava por eles. Londres era

assolada pela criminalidade, um verdadeiro mundo paralelo de ladrões,

bandidos, prostitutas, traficantes de drogas e trambiqueiros de todos os

tipos; mas como tudo isso acontecia entre os próprios proletas, não fazia a

menor diferença. Em todas as questões morais, nada os impedia de adotar

seu código ancestral. O puritanismo sexual do Partido não lhes era imposto.

A promiscuidade não era passível de punição, o divórcio era permitido. Aliás,

até mesmo a prática religiosa seria permitida caso os proletas mostrassem

algum indício de sentir necessidade ou desejo de religião. Eles estavam

abaixo de qualquer suspeita. Como afirmava o slogan do Partido: “Proletas e



animais são livres”.

Winston estendeu a mão e coçou com cuidado sua úlcera varicosa. A

comichão havia recomeçado. Você sempre acabava voltando para o mesmo

ponto: de que modo o sujeito ia saber como era realmente a vida antes da

Revolução? Tirou da gaveta um livro de história para crianças que a sra.

Parsons havia lhe emprestado e começou a copiar um trecho no diário:

Antigamente [estava escrito], antes da gloriosa Revolução, Londres

não era a bela cidade que conhecemos hoje. Era um lugar escuro, sujo,

miserável, onde quase ninguém possuía o suficiente para comer e onde

centenas de milhares de pobres não tinham botinas nos pés ou sequer

um teto para abrigar seu sono. As crianças da sua idade, leitor,

precisavam trabalhar doze horas por dia para patrões desumanos, que as

cobriam de chicotadas se trabalhassem muito devagar e só as

alimentavam com casca de pão velho e água. Mas no meio de toda essa

terrível pobreza havia uns poucos casarões bonitos onde viviam pessoas

ricas servidas por até trinta empregados. Essas pessoas ricas eram os

capitalistas. Os capitalistas eram gordos e feios e tinham cara de ruins,

como o da ilustração da página ao lado. Você pode notar que ele veste um

casaco preto comprido que se chamava sobrecasaca, e um chapéu

esquisito, brilhante, em forma de chaminé, e que tinha o nome de

cartola. Esse era o uniforme dos capitalistas, e ninguém mais estava

autorizado a usá-lo. Os capitalistas eram donos de tudo o que havia no

mundo e todos os outros homens eram seus escravos. Eles eram donos

de todas as terras, de todas as casas, de todas as fábricas e de todo o

dinheiro. Se alguém lhes desobedecesse, os capitalistas podiam jogar a

pessoa numa prisão, ou então mandá-la embora do emprego e obrigá-la a

morrer de fome. Quando uma pessoa comum dirigia a palavra a um

capitalista, tinha de curvar-se e fazer reverências, além de tirar o boné e

chamar o capitalista de “Senhor”. O chefe de todos os capitalistas era

chamado de Rei e...

Mas Winston conhecia o resto da lenga-lenga. Haveria menção sobre

bispos com suas camisas de cambraia, juízes com seus mantos de arminho,

o pelourinho, o cepo, a roda, o chicote, o Banquete do Prefeito de Londres e a

prática de beijar o pé do papa. Também havia uma coisa chamada jus primae



noctis, que provavelmente não seria citada num livro para crianças. Era a lei

que determinava que todo capitalista tinha o direito de ir para a cama com

toda e qualquer mulher que trabalhasse em uma de suas fábricas.

Como saber quais daquelas coisas eram mentiras? Talvez fosse verdade

que as condições de vida do ser humano médio fossem melhores hoje do que

eram antes da Revolução. Os únicos indícios em contrário eram o protesto

mudo que você sentia nos ossos, a percepção instintiva de que suas

condições de vida eram intoleráveis e de que era impossível que em outros

tempos elas não tivessem sido diferentes. Pensou que as únicas

características indiscutíveis da vida moderna não eram sua crueldade e falta

de segurança, mas simplesmente sua precariedade, sua indignidade, sua

indiferença. A vida — era só olhar em torno para constatar — não tinha nada

a ver com as mentiras que manavam das teletelas, tampouco com os ideais

que o Partido tentava atingir. Porções consideráveis dela, mesmo da vida de

um membro do Partido, eram neutras e apolíticas, simplesmente questão de

suar a camisa realizando trabalhos horrorosos, de lutar para conseguir um

lugar no metrô, de cerzir uma meia velha, de arrumar um saquinho de

sacarina, de economizar uma bagana. O ideal definido pelo Partido era uma

coisa imensa, terrível e luminosa — um mundo de aço e concreto cheio de

máquinas monstruosas e armas aterrorizantes —, uma nação de guerreiros

e fanáticos avançando em perfeita sincronia, todos pensando os mesmos

pensamentos e bradando os mesmos slogans, perpetuamente trabalhando,

lutando, triunfando, perseguindo — trezentos milhões de pessoas de rostos

iguais. A realidade eram cidades precárias se decompondo, nas quais pessoas

subalimentadas se arrastavam de um lado para o outro em seus sapatos

furados no interior de casas do século XIX com reformas improvisadas,

sempre cheirando a repolho e a banheiros degradados. Winston tinha a

sensação de ter uma visão de Londres, imensa e semidestruída, cidade com

um milhão de latas de lixo, e fundida a essa visão estava a imagem da sra.

Parsons, aquela mulher com vincos no rosto e cabelo espigado, lidando

desamparada com um encanamento entupido.

Estendeu a mão e voltou a coçar o tornozelo. Noite e dia as teletelas

massacravam os ouvidos das pessoas com estatísticas que provavam que

hoje a população tinha mais comida, mais roupa, melhores casas, melhores



opções de lazer — que vivia mais, trabalhava menos, era mais alta, mais

saudável, mais forte, mais feliz, mais inteligente, mais culta do que as

pessoas de cinquenta anos antes. Não havia como provar ou deixar de provar

uma só dessas afirmações. O Partido insistia, por exemplo, que atualmente

quarenta por cento dos proletas adultos eram alfabetizados: antes da

Revolução, segundo diziam, o total era de apenas quinze por cento. O Partido

insistia que hoje o índice de mortalidade infantil era de apenas cento e

sessenta a cada mil habitantes — e assim por diante. Era como uma equação

simples com duas incógnitas. Podia muito bem ser que literalmente todas as

palavras contidas nos livros de história, inclusive aquelas aceitas sem o

menor questionamento, fossem pura fantasia. Até onde ele sabia, talvez

jamais tivesse existido uma lei de jus primae noctis, ou uma criatura

conhecida como capitalista, ou um acessório com as características de uma

cartola.

Tudo se esmaecia na névoa. O passado fora anulado, o ato da anulação

fora esquecido, a mentira se tornara verdade. Somente uma vez na vida ele

possuíra — depois do acontecimento: era isso o que contava — um indício

concreto, inquestionável, de um ato de falsificação. Esse indício estivera

entre seus dedos por trinta segundos. Em 1973, talvez tivesse sido em 1973

— de qualquer modo foi mais ou menos na época em que ele e Katharine se

separaram. Mas o dado realmente relevante ocorrera sete ou oito anos antes.

Na verdade a história tivera início em meados dos anos 1960, época dos

grandes expurgos, quando os líderes revolucionários originais haviam sido

eliminados de uma vez por todas. Em 1970 já não restava um só deles, com

exceção do próprio Grande Irmão. Os demais, àquela altura, haviam sido

denunciados como traidores e contrarrevolucionários. Goldstein fugira e

ninguém sabia onde ele se escondia; quanto aos outros, alguns tinham

simplesmente desaparecido, enquanto a maioria fora executada depois de

julgamentos públicos espetaculares, no decorrer dos quais confessavam

seus crimes. Entre os últimos sobreviventes estavam três homens

chamados Jones, Aaronson e Rutherford. Provavelmente esses três homens

haviam sido presos em 1965. Como acontecia tantas vezes, levaram um

sumiço de um ano mais ou menos, de modo que ninguém sabia se estavam

vivos ou mortos; reapareceram de repente, para reconhecer a própria culpa



da maneira usual. Confessaram colaboração com o inimigo (na época o

inimigo também era a Eurásia), apropriação indébita de verbas públicas,

assassinato de vários membros leais ao Partido, intrigas visando prejudicar a

liderança do Grande Irmão — intrigas essas iniciadas bem antes da

Revolução — e atos de sabotagem responsáveis pela morte de centenas de

milhares de pessoas. Depois de confessar essas coisas, os três haviam sido

perdoados, reconduzidos às fileiras do Partido e agraciados com postos que

na verdade eram sinecuras, mas que transmitiam a sensação de ser

importantes. Os três haviam publicado artigos longos e abjetos no Times,

analisando as razões de sua deserção e jurando corrigir-se.

Algum tempo depois da libertação, Winston por acaso avistou o trio no

Café da Castanheira. Lembrou-se da espécie de fascínio aterrorizado com

que os observara com o rabo do olho durante algum tempo. Eram homens

bem mais velhos que ele, relíquias do mundo de antes, praticamente as

últimas grandes figuras remanescentes dos primeiros e heroicos tempos do

Partido. O glamour da luta clandestina e da guerra civil ainda envolvia

suavemente suas figuras. Tinha a sensação — embora àquela altura fatos e

datas já tivessem começado a perder a nitidez em sua mente — de que

soubera seus nomes muitos anos antes de ter tomado conhecimento da

existência do Grande Irmão. Ao mesmo tempo, sabia que eram foras-da-lei,

inimigos, intocáveis, condenados, com absoluta certeza, à extinção em um

ano ou dois. Ninguém que algum dia tivesse caído nas mãos da Polícia das

Ideias se dava bem no final. Eles eram cadáveres à espera de ser mandados

de volta para o túmulo.

Não havia ninguém nas mesas próximas à deles. Não era prudente ser

visto na vizinhança de gente daquela espécie. Estavam sentados em silêncio

diante de copos de gim perfumado com cravo, especialidade do café. Dos três,

o que mais impressionou Winston devido a sua aparência foi Rutherford.

Outrora caricaturista famoso, Rutherford desenhava cenas brutais, que

haviam contribuído para inflamar a opinião pública antes e durante a

Revolução. Mesmo agora, a longos intervalos, seus cartuns saíam no Times,

só que já não passavam de uma imitação banal de seu estilo anterior, eram

pouco convincentes, desprovidos de vigor. Continuavam abordando os

mesmos temas, só que requentados: favelas, crianças famintas, arruaças,



capitalistas de cartola — mesmo no interior das barricadas, os capitalistas,

aparentemente, não abriam mão de suas cartolas —, um esforço infinito,

desesperado, no sentido de reinstalar-se no passado. Era um homem

monstruoso, com uma juba de cabelo ensebado e grisalho, rosto balofo,

marcado, grossos lábios negroides. Um dia devia ter sido imensamente forte;

agora seu grande corpo estava adernado, vergado, arqueado, despencando em

todas as direções. Rutherford parecia estar ruindo à vista de todos, como

uma montanha desmoronando.

Eram três da tarde, hora solitária. Winston já não se lembrava de como

era possível que estivesse no café a uma hora daquelas. O lugar estava

quase deserto. Uma música metálica escorria das teletelas. Os três homens

estavam sentados quase imóveis no canto deles, sem abrir a boca. Sem que

ninguém pedisse, o garçom serviu uma nova rodada de gim. Havia um

tabuleiro de xadrez na mesa ao lado da deles, com as peças posicionadas,

mas sem nenhuma partida iniciada. Nesse momento, durante cerca de meio

minuto ao todo, aconteceu uma coisa estranha com as teletelas. A melodia

que estava sendo tocada mudou, e a tonalidade da música também mudou.

Como se a música tivesse sido invadida... Algo difícil, porém, de descrever.

Era uma nota estranha, fragmentada, um clangor: Winston inventou um

nome para aquele som: nota amarela. Depois uma voz começou a cantarolar

na teletela:
Sob a ramada da castanheira

Vendi você, você a mim, após:

Ali estão eles, cá estamos nós

Sob a ramada da castanheira.

Os três homens não se moveram, mas quando Winston voltou a fitar o

rosto arrasado de Rutherford, viu que os olhos dele estavam rasos de

lágrimas. E pela primeira vez observou, com uma espécie de arrepio interno, e

ao mesmo tempo sem saber o porquê daquele arrepio, que tanto Aaronson

como Rutherford tinham o nariz quebrado.

Dias depois, os três voltaram a ser presos. Ao que parece, haviam tornado

a envolver-se em novas conspirações desde o instante em que foram postos

em liberdade. No segundo julgamento, voltaram a confessar todos os antigos

crimes, mais uma sucessão de novos. Foram executados, e o destino deles



ficou registrado nos anais do Partido como advertência para a posteridade.

Cerca de cinco anos depois que esses fatos se passaram, em 1973, Winston

estava desenrolando uma pilha de documentos que acabavam de ser

ejetados do tubo pneumático sobre o tampo de sua mesa, quando encontrou

um fragmento de papel que evidentemente fora enfiado entre os outros e

depois esquecido. No instante em que desamassou o papelzinho, entendeu

sua importância. Era a metade de uma página arrancada de um número do

Times de cerca de dez anos antes — a metade superior da página, de modo

que a data aparecia ali — e continha uma fotografia dos delegados presentes

a determinada efeméride do Partido realizada em Nova York. Destacavam-se,

no centro do grupo, Jones, Aaronson e Rutherford. Não havia confusão

possível; de todo modo o nome de cada um constava na legenda, embaixo.

A questão era que nos dois julgamentos eles haviam confessado que

naquela data se encontravam em solo eurasiano. Teriam partido de um

campo de pouso secreto em território canadense e voado até algum ponto da

Sibéria, onde haviam se reunido com membros do Estado-Maior Eurasiano, a

quem haviam revelado importantes segredos militares. A data se fixara na

memória de Winston porque casualmente coincidia com o solstício de verão;

mas a história toda também devia estar registrada em outros incontáveis

lugares. Só havia uma conclusão possível: as confissões eram mentirosas.

Claro, isso em si não era nenhuma grande revelação. Mesmo naquela

época, Winston não imaginava que as pessoas varridas da face da Terra nos

expurgos haviam efetivamente cometido os crimes de que eram acusadas.

Mas era uma prova concreta; um fragmento do passado abolido, como um

osso fóssil que aparece no estrato errado e destrói uma teoria geológica.

Bastava para pulverizar o Partido inteiro, se de uma ou outra maneira

pudesse ter sido publicado para que o mundo visse e tomasse conhecimento

de seu significado.

Winston não interrompera seu trabalho. Assim que percebeu que

fotografia era aquela e o que ela revelava, cobriu-a com outra folha de papel.

Por sorte, no momento em que a desenrolara ela estava de cabeça para baixo

do ponto de vista da teletela.

Pôs a prancheta sobre o joelho e empurrou a cadeira para trás, de modo a

ficar tão longe quanto possível da teletela. Não era difícil manter um rosto



inexpressivo; até mesmo a respiração podia ser controlada, com algum

esforço. Uma coisa, porém, você não conseguia controlar: o batimento do

coração, e a teletela era suficientemente sensível para captá-lo. Deixou

passar o que imaginou fossem dez minutos, atormentado o tempo todo pelo

temor de que algum acidente — uma súbita corrente de ar que soprasse por

cima da escrivaninha, por exemplo — o traísse. Depois, sem tornar a expô-la,

introduziu a fotografia no buraco da memória, junto com outros papéis

inúteis. Mais um minuto, provavelmente, e a foto teria virado cinzas.

Essa cena se passara dez, onze anos antes. Hoje, provavelmente, ele

teria guardado a fotografia. Era curioso que tê-la segurado entre os dedos lhe

parecesse fazer diferença mesmo hoje, quando a foto propriamente dita, bem

como o acontecimento que ela registrava, não passavam de uma lembrança.

Será que o controle do Partido sobre o passado teria ficado menos poderoso,

pensou, pelo fato de que uma prova material que já não existia havia um dia

existido?

Mas hoje, supondo que de algum modo fosse possível ressuscitá-la das

cinzas, a fotografia talvez nem chegasse a constituir uma prova. Na época

em que ele fizera sua descoberta, a Oceânia já não estava em guerra com a

Eurásia, portanto devia ter sido para agentes provenientes da Lestásia que os

três homens mortos haviam traído seu país. Desde então haviam surgido

novas acusações — duas, três, ele já não se recordava quantas. Muito

provavelmente as confissões haviam sido reescritas e reescritas tantas

vezes que os fatos e as datas originais haviam perdido toda a importância. O

passado não apenas mudava como mudava sem cessar. O que mais o afligia,

o que lhe dava uma sensação de pesadelo, era nunca ter chegado a entender

direito por que a grande impostura fora empreendida. As vantagens

imediatas de falsificar o passado eram óbvias, mas a razão profunda era

misteriosa. Voltou a erguer a caneta e escreveu:

Entendo COMO, mas não entendo POR QUÊ.

Considerou a hipótese, como tantas vezes antes, de ele próprio ser um

doente mental. Talvez um doente mental fosse simplesmente uma minoria

de um. Houvera um tempo em que se considerava sinal de loucura acreditar

que a Terra girava em torno do Sol. Hoje, o sinal de loucura era acreditar que

o passado era inalterável. Ele podia ser o único a acreditar naquilo e, se fosse



o único, seria um doente mental. Mas a ideia de que talvez fosse um doente

mental não chegava a perturbá-lo muito: o horror estava em também existir

a possibilidade de que estivesse errado.

Apanhou o livro de história para crianças e contemplou o retrato do

Grande Irmão estampado no frontispício. Os olhos hipnóticos fitavam os dele.

Era como se alguma força monumental exercesse pressão sobre Winston —

uma coisa que invadia seu crânio, golpeava seu cérebro, aterrorizava-o a

ponto de fazê-lo abandonar suas crenças, quase convencendo-o a rechaçar

as provas que seus sentidos lhe forneciam. No fim o Partido haveria de

anunciar que dois mais dois são cinco, e você seria obrigado a acreditar. Era

inevitável que mais cedo ou mais tarde o Partido fizesse tal afirmação: a

lógica de sua posição o exigia. Além da validade da experiência, a própria

existência da realidade externa era tacitamente negada por sua filosofia. A

heresia das heresias era o bom senso. E o aterrorizante não era o fato de

poderem matá-lo por pensar de outra maneira, mas o fato de poderem ter

razão. Porque, afinal de contas, como fazer para saber que dois e dois são

quatro? Ou que a força da gravidade funciona? Ou que o passado é imutável?

Se tanto o passado como o mundo externo existem apenas na mente, e se a

própria mente é controlável — como fazer então?

Mas não! De repente sua coragem pareceu cristalizar-se por decisão

própria. O rosto de O’Brien, que nenhuma associação de ideias parecia

convocar, entrara flutuando em sua mente. Ele concluiu, com mais certeza

de que antes, que O’Brien estava do seu lado. Escrevia aquele diário para

O’Brien — na intenção de O’Brien. Era como uma carta interminável que

ninguém jamais leria, mas que era dirigida a uma pessoa específica e se

nutria desse fato.

O Partido lhe dizia para rejeitar as provas materiais que seus olhos e

ouvidos lhe oferecessem. Essa era sua instrução final, a mais essencial de

todas. O coração de Winston ficou pesado quando lhe veio ao espírito o

imenso poderio reunido contra ele, a facilidade com que qualquer intelectual

do Partido o derrotaria num debate, os argumentos sutis que não teria

capacidade de entender, quanto mais de contestar. E, ainda assim, a razão

estava com ele. Os outros estavam errados e ele certo. O óbvio, o tolo e o

verdadeiro tinham de ser defendidos. Os truísmos são verdadeiros, não se



esqueça disso. O mundo sólido existe, suas leis não mudam. As pedras são

duras, a água é úmida e os objetos, sem base de apoio, caem na direção do

centro da Terra. Com a sensação de estar falando com O’Brien e também de

expor um axioma importante, escreveu:
Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro. Se isso

for admitido, tudo o mais é decorrência.
*



8.

Das profundezas de uma viela, um cheiro de café sendo torrado — café

de verdade, não café Victory — se espalhou pela rua. Winston fez uma pausa

involuntária. Viu-se, por dois segundos talvez, de volta ao mundo

semiesquecido da infância. Uma porta bateu, dando a impressão de estancar

o cheiro tão abruptamente quanto se ele fosse um som.

Winston andara vários quilômetros pelas ruas e sua úlcera varicosa

latejava. Era a segunda vez em três semanas que deixava de comparecer aos

encontros noturnos do Centro Comunitário: atitude temerária, pois sabia-se

que o comparecimento de cada um era meticulosamente monitorado. Em

princípio, os membros do Partido não dispunham de tempo livre e só ficavam

sozinhos quando estavam na cama. Supunha-se que quando não

estivessem trabalhando, comendo ou dormindo estariam participando de

algum tipo de recreação comunitária; fazer alguma coisa que sugerisse gosto

pela solidão, mesmo que fosse apenas sair para dar uma volta sozinho,

sempre envolvia algum risco. Havia um termo para isso em Novafala:

vidaprópria, com o sentido de individualismo e excentricidade. Naquele fim de

tarde, porém, ao sair do Ministério, Winston se deixou tentar pela fragrância

que pairava no ar de abril. O azul do céu tinha uma calidez que ele ainda não

sentira naquele ano, e de repente a noite no Centro, sempre arrastada e

barulhenta, com suas brincadeiras exaustivamente enfadonhas, suas

palestras, sua camaradagem forçada, movida a gim, pareceu-lhe uma ideia



intolerável. Winston cedeu ao impulso e, em vez de seguir para o ponto de

ônibus, perdeu-se no labirinto londrino, caminhando primeiro para o sul,

depois para o leste, depois para o norte de novo, errando por ruas

desconhecidas sem se preocupar muito com o destino de seus passos.

“Se é que há esperança”, escrevera no diário, “a esperança está nos

proletas.” Essas palavras insistiam em voltar-lhe à mente: afirmação de uma

verdade mística e de um absurdo evidente. Ele estava em algum lugar das

favelas indistintas e pardacentas que se estendiam a norte e a leste do que

no passado fora a estação de Saint Pancras. Avançava por uma rua margeada

por duas fileiras de sobradinhos com entradas ruinosas que davam direto na

calçada e que, curiosamente, lembravam um pouco buracos de ratos. Entre

as pedras do calçamento, formavam-se aqui e ali poças de água suja. Um mar

de gente circulava pelas passagens escuras que davam acesso aos

sobradinhos e pelos becos transversais à rua: mocinhas na flor da idade com

os lábios grosseiramente besuntados de batom e rapazes correndo atrás das

mocinhas e mulheres inchadas que andavam gingando e indicavam o que

seria das mocinhas dali a dez anos e velhos recurvados arrastando os pés

virados para fora e crianças descalças e maltrapilhas que brincavam nas

poças d’água e às vezes saíam em disparada, afugentadas pelos gritos

coléricos das mães. Possivelmente um quarto das janelas que davam para a

rua estava quebrado ou tinha sido tampado com tábuas. A maioria das

pessoas não reparava em Winston; algumas o observavam com uma espécie

de curiosidade contida. Duas mulheres monstruosas, de antebraços cor de

tijolo cruzados sobre o avental, conversavam diante de uma porta. Quando

ele se aproximou, fragmentos da conversa chegaram a seus ouvidos.

“‘É’, eu falei pra ela, ‘você tem toda a razão’, foi o que eu disse. ‘Mas eu

queria ver você no meu lugar, aposto que tinha feito igual. Criticar é fácil’, eu

falei, ‘mas você não tem os problemas que eu tenho.’”

“É verdade”, disse a outra, “é isso mesmo, é isso mesmo.”

As vozes estridentes calaram-se de repente. As mulheres o estudaram

com um silêncio hostil enquanto ele passava. Mas não era bem hostilidade;

só uma espécie de cautela, um retesamento momentâneo, como o provocado

pela passagem de um animal estranho. Numa rua como aquela, o macacão

azul do Partido não tinha como ser uma visão comum. Os policiais da



patrulha provavelmente o parariam se topassem com ele. “Posso ver seus

documentos, camarada? O que está fazendo aqui? A que horas saiu do

trabalho? É esse o caminho que costuma fazer para ir para casa?” — e assim

por diante. Não que houvesse diretrizes proibindo a pessoa de fazer trajetos

inusitados ao voltar para casa; mas era o suficiente para a Polícia das Ideias

ficar alerta, caso fosse informada.

De repente a rua inteira entrou em ebulição. Gritos de alerta soavam por

toda parte. As pessoas entravam nas casas correndo feito coelhos. Alguns

metros à frente de Winston, uma moça saiu correndo por uma porta com a

velocidade de um raio, agarrou um menininho que brincava numa poça

d’água, envolveu-o no avental e voltou correndo para dentro, tudo num

movimento só. No mesmo instante, um homem com um terno que lembrava

uma sanfona surgiu de uma ruazinha transversal e precipitou-se na direção

de Winston, apontando freneticamente para o céu.

“Cuidado! A maria-fumaça!”, gritou. “Cuidado, patrão! Lá vem ela!

Depressa, se jogue no chão!”

“Maria-fumaça” era o apelido que por alguma razão os proletas davam aos

mísseis. Winston se atirou de bruços no chão. Os proletas quase sempre

acertavam quando davam esse tipo de alarme. Pareciam possuir uma espécie

de instinto que os prevenia com vários segundos de antecedência da

aproximação de um míssil, muito embora os mísseis voassem em velocidade

superior à do som. Winston cobriu a cabeça com os braços. Sobreveio um

rugido que pareceu fazer o calçamento tremer; uma chuva de pequenos

objetos caiu sobre suas costas. Ao levantar-se, percebeu que estava coberto

por uma camada de caquinhos de vidro provenientes da janela mais próxima.

Retomou a caminhada. O míssil destruíra um conjunto de casas da rua,

duzentos metros adiante. Uma coluna de fumaça preta pairava no céu, e

mais abaixo via-se uma nuvem de poeira em meio à qual uma multidão já se

formava em torno dos escombros. Um pouco adiante dele, na rua, havia um

monte de entulho e entre os pedaços de reboco viu uma raia vermelho-viva.

Quando se aproximou, viu que era uma mão decepada. Afora o coto

ensanguentado, estava tão branca que parecia um molde de gesso.

Chutou aquele troço para a sarjeta e depois, querendo evitar a multidão,

entrou por uma ruazinha à direita. Em três ou quatro minutos estava fora da



área atingida pelo míssil e a vida sórdida e tumultuosa das ruas seguia seu

curso como se nada tivesse acontecido. Eram quase oito da noite e os

estabelecimentos que vendiam bebidas alcoólicas aos proletas (“pubs”, era

como os chamavam) estavam lotados de fregueses. De suas portas de

vaivém encardidas, que se abriam e fechavam sem parar, vinha um cheiro de

urina, serragem e cerveja rançosa. Num canto formado pela fachada saliente

de uma casa viam-se três homens bem próximos uns dos outros, o do meio

segurando um jornal dobrado que os outros dois examinavam por cima dos

ombros dele. Ainda antes de chegar suficientemente perto para distinguir a

expressão que tinham no rosto, Winston notou, através de cada detalhe de

seus corpos, como estavam absorvidos. Percebia-se que a notícia que liam

era coisa séria. Estava a alguns passos de distância quando de repente o

grupo se desfez e teve início uma altercação violenta entre dois dos homens.

Por alguns instantes, pareceram prestes a chegar às vias de fato.

“Você tá surdo ou o quê? Tô falando que faz mais de um ano que não dá

nada com sete no final!”

“Deu o sete, sim, eu sei que deu!”

“Não deu não! Lá em casa eu tenho tudo anotado. Faz mais de dois anos

que anoto esses números num pedaço de papel. Anoto tudo, não fica nada de

fora. E tô falando que faz um tempão que não dá nada com sete no final...”

“Mas eu garanto que deu o sete! Se você quiser, te falo até a droga do

número. O final eu sei que era quatro zero sete. Isso em fevereiro — na

segunda semana de fevereiro.”

“Fevereiro uma ova! Tenho esses números lá em casa, direitinho. E tô

falando que...”

“Ah, parem de encher o saco!”, disse o terceiro sujeito.

Falavam da Loteria. Trinta metros adiante, Winston olhou para trás.

Continuavam discutindo, semblantes febris, fanatizados. A Loteria, com

seus prêmios semanais milionários, era o único acontecimento público que

efetivamente despertava o interesse dos proletas. Era muito provável que

para milhões deles a Loteria fosse o principal, senão o único, motivo para

continuar vivos. Era seu deleite, sua loucura, seu analgésico, seu

estimulante intelectual. Quando o assunto era Loteria, até gente que mal

sabia ler e escrever parecia capaz de cálculos complexos e de



impressionantes façanhas mnemônicas. Um verdadeiro exército de

indivíduos ganhava a vida vendendo sistemas, prognósticos e amuletos da

sorte. O trabalho de Winston nada tinha a ver com a Loteria, cuja

administração estava sob a responsabilidade do Ministério da Pujança, porém

ele sabia (aliás, todos no Partido sabiam) que os prêmios eram em boa parte

imaginários. Só as quantias pequenas eram realmente pagas, pois os

vencedores dos maiores prêmios eram pessoas inexistentes. Na ausência de

intercomunicação efetiva entre as diversas regiões da Oceânia, não era difícil

operar o esquema.

Contudo, se é que havia esperança, a esperança estava nos proletas. Era

preciso agarrar-se a isso. Dito assim, parecia até razoável; o que

transformava a afirmação em ato de fé era olhar para os seres humanos que

circulavam pelas vias públicas. A rua em que Winston estava era em declive.

Ele tinha a sensação de já ter passado por ali antes e achava que não longe

dali havia uma avenida mais movimentada. De algum lugar mais à frente

vinha uma algazarra de vozes alteradas. A rua fazia uma curva acentuada e

terminava numa escadaria que dava acesso a uma viela mais abaixo, onde

alguns feirantes tinham suas bancas com verduras murchas. Nesse

instante, voltou à lembrança de Winston que lugar era aquele. A viela ia dar

na principal avenida dos arredores e na travessa seguinte, a menos de cinco

minutos de caminhada, ficava a lojinha em que ele comprara o caderno que

agora lhe servia de diário. E fora numa pequena papelaria próxima dali que

comprara a caneta e o vidro de tinta.

Ficou um momento parado no alto da escadaria. Do outro lado da viela

via-se um barzinho imundo, cujas janelas pareciam embaçadas, mas que na

realidade estavam apenas cobertas de poeira. Um homem muito velho,

recurvado porém ágil, com bigodes grisalhos que se eriçavam para a frente

como os de um camarão, empurrou a porta de vaivém e entrou. Enquanto

Winston observava, ocorreu-lhe que o velho, que devia ter no mínimo

oitenta anos, já era um homem de meia-idade na época da Revolução. Ele e

uns poucos outros como ele eram os últimos elos existentes com o extinto

mundo do capitalismo. A geração mais velha fora quase totalmente

eliminada pelos grandes expurgos dos anos 1950 e 60, e o terror imposto aos

que continuaram vivos os reduzira havia muito a um estado de completa



rendição intelectual. Se havia alguém vivo capaz de oferecer um relato

verídico de como era a situação nas primeiras décadas do século, esse

alguém só podia ser um proleta. De repente voltou-lhe à cabeça a passagem

do livro de história que copiara no diário; Winston foi dominado por uma ideia

maluca. Iria até o pub, faria amizade com o velho e o interrogaria. Pretendia

dizer-lhe: “Fale-me sobre a sua vida quando o senhor era garoto. Como eram

as coisas naquele tempo? Melhores ou piores do que agora?”.

Com passos apressados para não ter tempo de ficar com medo, Winston

desceu a escadaria e atravessou a ruazinha estreita. Aquilo era loucura,

claro. Como de hábito, não havia nenhuma norma expressa que proibisse a

pessoa de conversar com os proletas e frequentar seus pubs, mas aquela era

uma atitude inusitada demais para passar despercebida. Se a patrulha

aparecesse, Winston podia alegar um mal-estar súbito, porém era improvável

que acreditassem nele. Empurrou a porta e foi afrontado por um cheiro

péssimo de cerveja rançosa, um cheiro de queijo velho. Assim que entrou, o

volume do vozerio reduziu-se à metade. Sentia atrás das costas todos os

olhares cravados em seu macacão azul. Um jogo de dardos em andamento do

outro lado do salão chegou a ser interrompido por uns trinta segundos. O

velho que Winston seguira estava junto ao balcão discutindo com o barman,

um rapaz grande, forte, dono de um nariz adunco e antebraços colossais.

Formando um semicírculo ao redor, alguns outros fregueses assistiam à

cena de copo na mão.

“Falei com educação, não falei?”, dizia o velho, empertigando os ombros,

belicoso. “Está me dizendo que não tem uma caneca de um quartilho nesta

porcaria de boteco?”

“E que droga de quartilho é essa?”, retrucou o barman, inclinando-se

para a frente, as pontas dos dedos apoiadas no balcão.

“Ó o sujeito! Diz que é dono de botequim e não sabe o que é quartilho!

Ora, um quartilho é um quarto de galão. Daqui a pouco vou ter que te ensinar

o abecê.”

“Nunca ouvi falar”, disse laconicamente o barman. “Nós, aqui, só temos

copos de um litro e copos de meio litro. Estão nessa prateleira bem na sua

frente.”

“Eu quero um quartilho”, insistiu o velho. “É a coisa mais fácil do mundo



tirar um quartilho. No meu tempo não tinha esse negócio de litro.”

“No seu tempo as pessoas viviam em cima das árvores”, disse o barman,

olhando de relance para os outros fregueses.

Estouraram risadas, e o mal-estar causado pela chegada de Winston

aparentemente se dissipou. O rosto do velho, com a barba grisalha por fazer,

assumira um tom róseo muito vivo. Ele se virou, resmungando sozinho, e

deu de cara com Winston. Winston agarrou-o gentilmente pelo braço.

“Posso lhe oferecer um drinque?”

“Ora, muito obrigado”, disse o outro, empertigando novamente os

ombros. Parecia não ter reparado no macacão azul de Winston. “Um

quartilho!”, acrescentou para o barman com agressividade. “Um quartilho da

loura.”

O barman serviu duas doses de meio litro de uma cerveja marrom-escura

em copos grossos que ele lavara num balde debaixo do balcão. Nos bares dos

proletas só se bebia cerveja, pois os comerciantes não estavam autorizados a

servir gim; se bem que, na prática, quem quisesse tomar gim poderia obter a

bebida sem dificuldade. O arremesso de dardos estava novamente a mil e no

grupo de homens junto ao balcão o assunto agora eram os bilhetes da

Loteria. A presença de Winston foi esquecida por algum tempo. Sob a janela

via-se uma mesa de pinho onde ele e o velho podiam conversar sem receio de

ser ouvidos. Era tremendamente perigoso, mas pelo menos não havia teletela

no lugar, coisa de que Winston se certificara tão logo pusera os pés ali

dentro.

“O desgraçado podia ter me tirado um quartilho”, rosnou o velho ao

sentar-se atrás de seu copo. “Meio litro pra mim é pouco. Fico querendo mais.

E um litro é muito. Me faz mijar que só vendo. Pra não falar no preço.”

“As coisas devem ter mudado muito desde seus tempos de jovem”, disse

Winston, sondando o terreno.

Os olhos azul-claros do velho deslocaram-se do tabuleiro de dardos para o

balcão e do balcão para a porta do banheiro dos homens como se imaginasse

que fora no interior daquele bar que as mudanças tinham acontecido.

“A cerveja era melhor”, disse por fim. “E mais barata! Quando eu era

rapaz, a cerveja cristal — loura, era como a chamávamos — custava quatro

pence o quartilho. Isso antes da guerra, claro.”



“Que guerra foi essa?”, indagou Winston.

“Todas elas”, disse o velho, impreciso. Pegou o copo e tornou a

empertigar os ombros. “E agora um brinde à sua saúde!”

O pomo-de-adão pontudo de sua garganta descarnada fez um movimento

surpreendentemente rápido para cima e para baixo, e a cerveja desapareceu

do copo. Winston foi até o balcão e voltou com mais dois copos de meio litro.

O velho parecia ter se esquecido do seu preconceito contra beber um litro de

cerveja.

“O senhor é bem mais velho que eu”, disse Winston. “Provavelmente

quando eu nasci já era um homem feito. Deve se lembrar de como eram as

coisas nos velhos tempos, antes da Revolução. A bem da verdade, as pessoas

da minha idade não sabem nada sobre essa época. Só temos os livros para

nos contar, e os livros talvez não digam a verdade. Gostaria de saber o que o

senhor pensa a respeito. Os livros de história dizem que a vida antes da

Revolução era completamente diferente de como é hoje. Imperava a mais

terrível opressão, injustiça, miséria — uma coisa inimaginável de tão ruim.

Aqui em Londres, parece que a maioria das pessoas nascia e morria sem ter

como se alimentar direito. Metade não tinha nem botinas para calçar.

Trabalhavam doze horas por dia, paravam de estudar aos nove anos e

dormiam dez em um quarto. Também dizem que havia um número

extremamente pequeno de indivíduos, um número que não ultrapassava a

casa dos milhares — chamavam-se capitalistas —, que eram ricos e

poderosos. Possuíam tudo o que podia ser possuído. Moravam em casarões

suntuosos, tinham trinta empregados, circulavam pelas ruas em

automóveis e carruagens puxadas por duas parelhas de cavalos, bebiam

champanhe, usavam cartola...”

O semblante do velho se iluminou de repente.

“Cartolas!”, disse. “Que coisa engraçada o senhor falar nisso. Ontem

mesmo eu estava pensando nelas. Sei lá por que cargas-d’água fui lembrar.

Tava só pensando. Faz uma porção de tempo que não vejo uma cartola. Os

caras deram fim nelas. A última vez que pus uma na cabeça foi no enterro

da minha cunhada. E isso foi em... Bom, não vou lembrar a data, mas deve de

ter sido uns cinquenta anos atrás. Era alugada, claro.”

“As cartolas não têm tanta importância”, disse Winston com paciência.



“A questão é que esses capitalistas — eles e um punhado de advogados e

gente da Igreja, e assim por diante, um pessoal que vivia às custas deles —

eram os donos do mundo. Tudo o que existia era em proveito deles. Vocês —

as pessoas comuns, os trabalhadores — eram escravos deles. Eles podiam

fazer o que quisessem com vocês. Podiam mandar vocês para o Canadá feito

gado. Podiam dormir com as filhas de vocês, se quisessem. Podiam mandar

açoitar vocês. Vocês tinham de tirar o boné quando passavam por eles. Todo

capitalista era acompanhado por um bando de lacaios que...”

O semblante do velho tornou a se iluminar.

“Os lacaios!”, disse. “Taí uma palavra que eu não escutava desde o tempo

do onça. Os lacaios! Isso, sim, me leva de volta ao passado. Lembro que eu

costumava — ah, faz tempo pra burro — eu costumava ir ao Hyde Park no

domingo à tarde pra escutar os discursos daqueles caras. Os do Exército da

Salvação, os católicos, os judeus, os indianos — tinha de tudo. E tinha um

sujeito... Ah, não vou saber o nome dele agora, mas estou pra ver um homem

pra falar bem que nem aquele. Falava as coisas na lata! ‘São um bando de

lacaios!’, ele dizia. ‘Os lacaios da burguesia! Os sabujos da classe dominante!’

Os parasitas — essa era outra. E hienas também — me lembro bem que ele

chamava os sujeitos de hienas. Tava falando do Partido Trabalhista,

clarovocê.”

Winston ficou com a impressão de que estavam tendo uma conversa de

surdos.

“O que eu queria saber de verdade é o seguinte”, disse. “O senhor tem a

impressão de ser mais livre agora do que naquela época? Sente-se mais bem

tratado como ser humano? Antigamente os ricos, as pessoas que estavam

por cima...”

“A Câmara dos Lordes”, interveio o velho, nostálgico.

“Tudo bem, a Câmara dos Lordes. O que eu estou perguntando é se essas

pessoas tratavam o senhor como inferior só porque eram ricas e o senhor

pobre. É verdade, por exemplo, que tinha de chamá-los de ‘sir’ e tirar o boné

quando passava por eles?”

O velho parecia mergulhado em reflexões. Bebeu aproximadamente um

quarto de sua cerveja antes de responder.

“É”, disse. “Queriam que a gente pusesse a mão no boné pra eles.



Demonstração de respeito, né? Eu não gostava, mas volta e meia fazia. Era,

vamos dizer, obrigado a fazer.”

“E costumava acontecer — só estou falando o que li nos livros de história

—, era comum que essas pessoas e seus empregados abrissem caminho na

calçada empurrando vocês para a sarjeta?”

“Teve uma vez que me empurraram”, disse o velho. “Lembro como se

fosse ontem. Foi na noite da Boat Race* — trombei com um rapaz na avenida

Shaftesbury. Eu estava na maior estica: camisa social, cartola, sobretudo

preto. Vinha meio que ziguezagueando pela calçada e sem querer trombei

com ele. Aí ele disse: ‘Por que não olha por onde anda?’. E eu: ‘Tá achando

que é o dono da rua?’. E ele: ‘Olha que eu torço esse seu pescoço, se der uma

de atrevido comigo’. E eu: ‘Você tá mamado. Não torra, senão eu chamo a

polícia’, eu disse. E o senhor não vai acreditar, o sujeitinho pôs as mãos no

meu peito e me deu um empurrão tão forte que por pouco não vou parar

debaixo de um ônibus que ia passando. Ah, mas naquela época eu era jovem

e ia dar um murro bem dado na cara dele, se...”

Uma sensação de impotência se apossou de Winston. A memória do

velho não passava de um amontoado de pormenores insignificantes. Podia

passar o dia inteiro interrogando-o e nenhuma informação relevante viria à

tona. Os relatos históricos do Partido podiam até certo ponto ser verdade;

podiam ser até completamente verdade. Fez uma última tentativa.

“Talvez eu não tenha sido claro”, disse. “O que estou tentando dizer é o

seguinte. O senhor já viveu muitos anos; metade da sua vida se passou

antes da Revolução. Em 1925, por exemplo, o senhor já era adulto. Pelo que

consegue se lembrar, diria que em 1925 a vida era melhor do que agora ou

pior? Se pudesse escolher, preferiria viver naquela época ou na de agora?”

O velho olhou pensativo para o tabuleiro dos dardos. Terminou de beber a

cerveja com goles mais vagarosos do que antes. Quando abriu a boca para

falar, tinha um ar tolerante, filosófico, como se a cerveja tivesse abrandado

sua rudeza.

“Eu sei o que o senhor quer que eu fale”, disse. “Quer que eu fale que

preferia ser jovem de novo. Se perguntar pra todo mundo, a maioria vai dizer

que preferia ser jovem de novo. Os jovens são fortes, têm saúde pra dar e

vender. Quando chega na minha idade, a pessoa tá sempre com algum



problema. Os meus pés me matam e a minha bexiga está que é uma

desgraça. Tenho de levantar seis, sete vezes à noite. Por outro lado, ficar

velho tem muita vantagem. A gente não se preocupa tanto. Não quer mais

saber de mulher, e isso é um troço fantástico. Acredite se quiser, mas faz

quase trinta anos que não tenho mulher. E nem queria ter, sabia? A verdade

é essa.”

Winston encostou as costas no parapeito da janela. Não adiantava

insistir. Estava prestes a pedir mais dois copos de cerveja quando o velho de

repente se levantou e precipitou-se com seus passos arrastados na direção

do mictório fedorento que ficava a um lado do salão. O meio litro adicional já

estava fazendo efeito. Por um ou dois minutos, Winston ficou olhando para

o seu copo vazio e mal se deu conta quando seus pés o levaram de volta para

a rua. Dali a no máximo vinte anos, refletiu, aquela questão tão enorme e tão

simples, “Antes da Revolução a vida era melhor do que agora?”, deixaria de

uma vez por todas de ser respondível. Mas no fundo a pergunta já era

irrespondível, visto que os poucos e esparsos sobreviventes do mundo antigo

que ainda era possível encontrar mostravam-se incapazes de comparar uma

era com a outra. Recordavam milhões de coisas fúteis, a briga com um

colega de trabalho, as horas passadas em busca de uma bomba de bicicleta

extraviada, a expressão do rosto de uma irmã falecida muitos anos antes, os

redemoinhos de poeira que o vento levantou certa manhã setenta anos

antes; porém todos os fatos relevantes permaneciam fora do alcance de sua

visão. Eram como a formiga, que consegue ver pequenos objetos, mas não

enxerga os grandes. E quando a memória falhava e os registros escritos eram

falsificados — quando isso acontecia, as alegações do Partido, ou seja, de que

era responsável pela melhoria das condições da existência humana, tinham

de ser aceitas, pois não havia e nunca mais haveria parâmetros com os quais

confrontar essa afirmação.

Nesse instante o fio de seu raciocínio interrompeu-se abruptamente.

Winston estacou e olhou para cima. Estava numa rua estreita com umas

poucas lojinhas escuras espalhadas entre prédios residenciais. Suspensas

acima de sua cabeça viam-se três bolas de metal desbotado que davam a

impressão de um dia terem sido douradas. Teve a sensação de que conhecia

aquele lugar. Mas claro! Estava na frente da lojinha onde comprara o diário.



Sentiu uma pontada de medo. Comprar o caderno já fora um ato

suficientemente impulsivo, e Winston prometera a si mesmo nunca mais

chegar perto daquele lugar. E no entanto, no mesmo instante em que

resolvia deixar seu pensamento à solta, seus pés, por iniciativa própria,

levavam-no de volta àquele lugar. Era justamente na esperança de se

proteger de impulsos suicidas daquele tipo que ele resolvera escrever o diário.

Ao mesmo tempo, percebeu que embora fossem cerca de nove da noite o

estabelecimento continuava aberto. Com a sensação de que daria menos na

vista se estivesse lá dentro do que parado na calçada, entrou na lojinha. Se

perguntassem, poderia responder muito plausivelmente que estava

procurando lâminas de barbear.

O dono do lugar acabara de acender o lampião a óleo que estava

pendurado no teto e que soltava um cheiro sujo porém amistoso. Era um

homem de uns sessenta anos, de compleição frágil e recurvada, nariz

comprido e benevolente e olhos benignos distorcidos pelas lentes grossas

dos óculos. O cabelo estava quase branco, porém as sobrancelhas eram

bastas e continuavam pretas. Seus óculos, seus movimentos delicados e

irrequietos e o fato de usar um velho paletó de veludo preto conferiam-lhe

certa aparência de intelectualidade, como se tivesse sido uma espécie de

literato ou, quem sabe, músico. Tinha uma voz suave, como que amortecida,

e sua fala era menos degradada que a da maioria dos proletas.

“Reconheci o senhor na calçada”, foi logo dizendo o sujeito. “Foi o senhor

que comprou aquele álbum de recordações para moças. Papel excelente

aquele, não é? Chamavam-no de vergê creme. Não fazem papel assim há

uns... Ah, já lá se vão uns cinquenta anos, sem exagero.” Perscrutava

Winston por cima dos óculos. “Posso ajudá-lo em alguma coisa? Ou só quer

dar uma olhada?”

“Eu ia passando”, disse Winston, sem maiores detalhes. “E resolvi entrar.

Não estou procurando nada em especial.”

“Está muito bem”, disse o outro, “pois não creio mesmo que pudesse

atendê-lo em muita coisa.” Desculpou-se com um gesto da mão de palma

delicada. “O senhor vê como é; a loja está vazia. Cá entre nós, o comércio de

antiguidades está por um fio. Acabou a procura, e o estoque também chegou

ao fim. Móveis, louças, copos — aos poucos foi tudo se quebrando. E



obviamente a maioria das coisas de metal já foi fundida. Faz anos que não

vejo um castiçal de latão.”

O interior acanhado da loja estava desconfortavelmente atulhado, porém

não havia quase nada ali de algum valor. O espaço de circulação era exíguo,

pois ao longo de todas as paredes se apoiava uma quantidade infinita de

molduras empoeiradas. Na janela viam-se bandejas de porcas e parafusos,

formões estragados, canivetes com lâminas quebradas, relógios foscos, que

nem sequer davam a impressão de estar em condições de voltar a marcar as

horas, e uma miscelânea de outras quinquilharias. Somente sobre uma

mesinha no canto amontoava-se um conjunto de bugigangas — caixinhas

de rapé laqueadas, broches de ágata e coisas assim — que parecia talvez

conter algo de interessante. Ao se aproximarem da mesa, os olhos de

Winston foram atraídos por uma coisa arredondada e lisa que brilhava

suavemente à luz do lampião. Segurou-a nas mãos.

Era um pedaço de vidro pesado, curvo de um lado e chato do outro, quase

na forma de um hemisfério. Em seu interior, ampliado pela superfície curva,

via-se um objeto esquisito, cor-de-rosa e espiralado que lembrava uma rosa

ou uma anêmona-do-mar.

“O que é isso?”, indagou Winston, fascinado.

“É um coral”, disse o velho. “Devem ter tirado do oceano Índico.

Costumavam incrustar essas coisas em vidro. Isso aí tem no mínimo uns

cem anos. Pelo aspecto, deve ter até mais.”

“É bonito”, disse Winston.

“É bonito”, disse o outro apreciativamente. “Mas hoje em dia pouquíssima

gente diria isso.” Tossiu. “Agora, se por acaso o senhor estiver pensando em

comprá-lo, são quatro dólares. Lembro de um tempo em que um objeto como

esse chegaria a oito libras, e oito libras valiam... Bom, não sei fazer a conta,

só sei que era um dinheirão. Mas alguém lá liga para antiguidades autênticas

hoje em dia, mesmo as poucas que sobraram?”

Winston pagou depressa os quatro dólares e enfiou o objeto cobiçado no

bolso. Fora seduzido não tanto por sua beleza, mas principalmente pela

impressão de que aquilo pertencia a uma era muito diferente da atual. O

vidro delicado, com bolinhas que lembravam gotas de chuva, não se

assemelhava a nenhum tipo de vidro que conhecesse. A coisa era



duplamente atrativa por conta de sua aparente inutilidade, embora Winston

intuísse que sua finalidade original fosse servir como peso de papéis. Pesava

bastante no bolso, mas por sorte não formava uma protuberância que

chamasse muito a atenção. Era um objeto esquisito e até mesmo

comprometedor para estar entre os pertences de um membro do Partido.

Uma vaga atmosfera de suspeição pairava sobre tudo que fosse antigo e, no

limite, belo. O velho ficara perceptivelmente mais animado depois de receber

os quatro dólares. Winston se deu conta de que ele teria se contentado com

três ou mesmo com dois dólares.

“Lá em cima tem outra salinha em que talvez o senhor queira dar uma

espiada”, disse. “Não tem muita coisa lá. Só uma peça ou outra. Mas, se

formos subir, vamos precisar de luz.”

Acendeu outro lampião e, com as costas inclinadas, conduziu Winston

por uma escada íngreme e gasta e por um corredor minúsculo até chegar a

um aposento que não dava para a rua, e sim para um pátio com piso de

seixos arredondados e uma floresta de coifas de chaminé. Winston percebeu

que os móveis continuavam dispostos como se o cômodo fosse habitado no

dia a dia. Havia um tapete comprido no chão, um ou dois quadros nas paredes

e uma poltrona funda e amassada ao lado da lareira. Um relógio de vidro

antiquado, com mostrador de doze horas, tiquetaqueava sobre a borda da

lareira. Debaixo da janela, e ocupando quase um quarto do aposento, via-se

uma cama enorme, ainda dotada de colchão.

“Moramos neste quarto até minha mulher morrer”, disse o velho, como

quem se desculpa. “Estou vendendo a mobília aos poucos. Veja essa cama de

mogno: tirando os percevejos, é uma cama belíssima. Mas receio que o

senhor a considere um pouco grandalhona demais.”

O sujeito segurava o lampião bem alto, a fim de iluminar o aposento

inteiro, e àquela luz débil e cálida o lugar parecia curiosamente

aconchegante. Como um raio, passou pela cabeça de Winston a ideia de que

talvez fosse fácil alugar aquele quarto por alguns dólares por semana — se

ousasse assumir o risco. Era uma maluquice, um despropósito, uma ideia a

ser descartada tão logo concebida; porém o quarto despertara nele uma

espécie de nostalgia, uma espécie de lembrança ancestral. Winston tinha a

impressão de saber exatamente como seria a sensação de estar sentado



num lugar como aquele, numa poltrona ao lado da lareira, com os pés

apoiados no guarda-fogo e uma chaleira sobre a chapa lateral,

completamente sozinho, totalmente seguro, a salvo de toda vigilância, fora

do alcance de vozes molestadoras, sem ouvir som algum além do assobio da

chaleira e do tique-taque cordial do relógio.

“Não tem teletela!”, murmurou Winston, sem conseguir reprimir o

comentário.

“Ah”, disse o velho, “eu nunca tive essas coisas. É muito caro. E, de certa

forma, nunca senti falta. Veja só que bela mesinha de abas dobráveis ali no

canto. Mas o senhor teria que trocar as dobradiças se pretendesse usar as

abas.”

No outro canto, havia uma pequena estante de livros, e Winston já

começara a gravitar em sua direção. A busca e a destruição de livros nos

bairros proletas tinha sido tão diligente e exaustiva quanto em todos os

outros lugares. Era extremamente improvável a existência de um único livro

publicado antes de 1960 em todo o território da Oceânia. O velho, ainda

segurando o lampião, estava parado diante de um quadro emoldurado em

pau-rosa pregado na parede do outro lado da lareira, do lado oposto ao da

cama.

“Agora, se tiver algum interesse em gravuras antigas...”, principiou

delicadamente.

Winston se aproximou para examinar o quadro. Era uma gravura em aço

de um edifício oval com janelas retangulares e uma pequena torre na

fachada. Havia um guarda-corpo em volta do prédio e, nos fundos, algo que

lembrava uma estátua. Winston contemplou a imagem por alguns

instantes. Parecia-lhe vagamente familiar, porém não se lembrava da

estátua.

“A moldura foi fixada à parede”, disse o velho, “mas acho que eu

conseguiria desaparafusá-la para o senhor.”

“Conheço esse prédio”, disse por fim Winston. “Hoje está em ruínas. Fica

no meio da rua, bem na frente do Palácio da Justiça.”

“Isso mesmo. Bem em frente ao Fórum. Foi bombardeado em... Ah, já faz

tantos anos. Antigamente era uma igreja. São Clemente dos Dinamarqueses,

era como a chamavam.” Forjou um sorriso de desculpas, como se tivesse



consciência de estar dizendo uma coisa um pouco ridícula, e acrescentou:

“Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente!”.

“Como assim?”, disse Winston.

“Ah, Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente. Uma

quadrinha da minha infância. Não me lembro mais como continuava, mas

sei que terminava assim: Vá para a cama e seja um bom moço, ou a cuca vem

e te corta o pescoço. Era uma espécie de dança. As pessoas se davam as mãos

e ficavam com os braços levantados, formando uma espécie de túnel, e a

gente passava embaixo, e quando cantavam: Ou a cuca vem e te corta o

pescoço os outros abaixavam os braços e pegavam você. Era uma quadrinha

só com nome de igrejas. De todas as igrejas de Londres — quer dizer, das

principais.”

Winston ficou imaginando sem muito empenho a que século

pertenceria a igreja. Era sempre difícil determinar a idade dos edifícios

londrinos. Tudo que fosse grande e portentoso, se tivesse uma aparência

razoavelmente nova, recebia de forma automática o carimbo de obra

posterior à Revolução, ao passo que todas as coisas que evidentemente

datavam de épocas anteriores eram atribuídas a um período indistinto

denominado Idade Média. Os séculos de capitalismo, dizia-se, não haviam

produzido nada de valor. Conhecer a história pela arquitetura era tão inviável

quanto conhecê-la pelos livros. Estátuas, inscrições, lápides comemorativas,

nomes de ruas — tudo o que poderia lançar alguma luz sobre o passado fora

sistematicamente alterado.

“Nunca imaginei que esse edifício tivesse sido uma igreja”, disse.

“Ainda há uma porção delas por aí”, disse o velho, “só que hoje são

usadas com outros fins. Mas, puxa vida, como era mesmo que continuava

essa quadrinha? Ah! Já sei!

Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente,

Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos da São Martim...

Lembrei desse pedaço, mas do resto não me lembro. Um vintém era uma

moedinha de cobre parecida com a de um centavo.”

“Onde era a igreja de São Martim?”, quis saber Winston.

“A de São Martim? Essa ainda existe. Fica na praça Victory, ao lado da

galeria de pintura. Um prédio com uma espécie de pórtico triangular, colunas



na frente e uma escadaria enorme.”

Winston conhecia bem o lugar. Era um museu usado para vários tipos de

exibições propagandísticas: modelos em escala de mísseis e Fortalezas

Flutuantes, figuras de cera representando as atrocidades cometidas pelos

inimigos e coisas assim.

“São Martim dos Campos, era como a chamavam”, acrescentou o velho,

“embora eu não me lembre de campo nenhum por aquelas bandas.”

Winston não comprou a gravura. Seria algo ainda mais impróprio do que

o peso de papel de vidro. E não poderia levá-la para casa — a menos que a

retirasse da moldura. Todavia, deixou-se ficar mais alguns minutos

conversando com o velho, cujo sobrenome, conforme descobriu, não era

Weeks — como se poderia talvez deduzir pelo letreiro na fachada da loja —,

mas Charrington. Aparentemente o sr. Charrington era um viúvo de

sessenta e três anos que morava naquela loja havia trinta anos. Ao longo de

todo aquele tempo tivera a intenção de alterar o nome gravado na vitrine,

porém jamais conseguira levar a cabo sua intenção. Enquanto conversavam,

os versos relembrados da quadrinha teimavam em vir à cabeça de Winston:

Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente, Esses vinténs são

pra mim, cantam os sinos da São Martim! Curioso, mas quando dizia isso a si

mesma, a pessoa tinha de fato a impressão de ouvir os sinos; os sinos de

uma Londres perdida que ainda existia em algum lugar, disfarçada e

esquecida. Um campanário fantasmagórico após o outro, parecia-lhe ouvi-los

repicar. Contudo, até onde se lembrava, na vida real nunca ouvira as

badaladas de um sino de igreja.

Despediu-se do sr. Charrington e desceu a escada sozinho, pois não

queria que o velho o visse inspecionando detidamente a rua antes de sair. Já

tomara a decisão de que, passado um tempo razoável — um mês, digamos —,

se arriscaria a visitar a loja outra vez. Não haveria de ser mais perigoso do

que escapulir de uma noite no Centro. O verdadeiro ato de loucura fora voltar

ali depois da aquisição do diário e sem saber se podia confiar no proprietário

da loja. Agora, que se dane...!

Sim, pensou novamente, ele voltaria. Compraria outros restos de belas

bugigangas. Compraria a gravura da São Clemente dos Dinamarqueses,

depois a retiraria da moldura e a levaria para casa escondida debaixo da



jaqueta de seu macacão. Arrancaria da memória do sr. Charrington o

restante daquele poema. Até o projeto insano de alugar o cômodo do andar de

cima tornou a relampejar fugazmente em sua cabeça. Por cinco segundos,

talvez, o entusiasmo o deixou desatento, e Winston saiu para a calçada sem

antes dar uma espiada pela janela. Tinha até começado a cantarolar

baixinho, numa melodia improvisada:

Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente,

Esses vinténs são pra mim, cantam os...

Súbito, seu coração pareceu virar gelo e seus intestinos, água. Um vulto

de macacão azul vinha pela calçada, a não mais de dez metros de distância.

Era a moça do Departamento de Ficção, a garota de cabelo preto. Embora

começasse a escurecer, Winston não teve dificuldade em reconhecê-la. Ela o

encarou por um breve instante, depois se afastou com passos rápidos, como

se não o tivesse visto.

Completamente paralisado, Winston ficou alguns segundos sem

conseguir sair do lugar. Depois virou-se para a direita e começou a caminhar

com passos duros, sem se dar conta de que ia na direção errada. Fosse como

fosse, aquilo resolvia uma questão. Agora não havia mais dúvida de que a

garota o espionava. Decerto o seguira até ali; não era verossímil que fosse

um simples fruto do acaso ela estar na mesma noite passando pela mesma

ruazinha obscura, a quilômetros de distância dos bairros em que viviam os

membros do Partido. Seria muita coincidência. Se era de fato uma agente da

Polícia das Ideias ou apenas uma espiã amadora movida pelo excesso de zelo,

pouco importava. Bastava que estivesse a observá-lo. Provavelmente também

o vira entrar no pub.

Era difícil caminhar. No interior do bolso, a bola de vidro chocava-se

contra sua coxa a cada passo que ele dava, e Winston sentiu a tentação de

jogá-la fora. O pior era a dor de barriga. Por alguns minutos teve a sensação

de que acabaria morrendo se não entrasse logo num banheiro. Mas num

lugar como aquele certamente não havia banheiros públicos. Depois o

espasmo passou, deixando em seu lugar uma dorzinha chata.

A rua era um beco sem saída. Winston estacou e passou vários

segundos sem saber direito o que fazer; em seguida deu meia-volta e

começou a refazer seus passos. Ao dar meia-volta, ocorreu-lhe que a moça



cruzara com ele havia não mais que três minutos e que, se corresse,

provavelmente conseguiria alcançá-la. Poderia persegui-la até um lugar

sossegado e depois esmagar seu crânio com uma pedra do calçamento. O

pedaço de vidro que tinha no bolso já seria pesado o suficiente para o serviço.

Só que foi obrigado a abandonar o plano na mesma hora, pois mesmo a ideia

de fazer algum tipo de esforço físico lhe era insuportável. Não conseguia

correr, e não seria capaz de atacar ninguém. Além do mais, ela era jovem e

forte e trataria de defender-se. Pensou também em ir às pressas para o

Centro Comunitário e ficar por lá até o lugar fechar, forjando assim um álibi

parcial para aquela noite. Mas isso também era impossível. Uma lassidão

mortal se apossara dele. A única coisa que Winston queria era voltar

rapidamente para casa, sentar-se e ficar quieto num canto.

Passava das dez da noite quando chegou ao apartamento. Às onze e

meia, o fornecimento de luz seria cortado na central. Foi até a cozinha e

tomou quase uma xícara de gim Victory, depois sentou-se à mesa da alcova e

tirou o diário da gaveta. Não o abriu de imediato, porém. Na teletela, uma voz

feminina estridente entoava uma canção patriótica. Winston olhava

fixamente para a capa marmorizada do caderno, tentando eliminar aquela

voz de sua consciência.

Era à noite que eles prendiam as pessoas, sempre à noite. O ideal era a

pessoa se matar antes que a capturassem. Algumas incontestavelmente

faziam isso. Muitos dos desaparecimentos na realidade eram suicídios.

Entretanto, era preciso uma coragem desesperada para se matar num

mundo em que em parte alguma era possível obter armas de fogo ou

venenos de ação rápida e segura. Com uma espécie de perplexidade, Winston

refletiu sobre a inutilidade biológica da dor e do medo, a perfídia do corpo

humano, que invariavelmente se entregava à inércia justo no momento em

que se fazia necessário um esforço especial. Poderia ter silenciado a moça de

cabelo preto se tivesse agido com rapidez; mas, exatamente porque o perigo

que corria era tão extremo, perdera a capacidade de agir. Ocorreu-lhe que em

momentos de crise o embate da pessoa nunca era com um inimigo externo,

mas sempre com seu próprio corpo. Naquele momento mesmo, e apesar do

gim, a dorzinha chata que sentia no estômago o impedia de encadear os

pensamentos. E o mesmo acontece, observou ele, em todas as situações



aparentemente heroicas ou trágicas. No campo de batalha, na câmara de

tortura, num navio prestes a ir a pique, os motivos pelos quais a pessoa luta

são sempre esquecidos, porque o corpo se dilata até ocupar o universo

inteiro, e mesmo quando a pessoa não está paralisada pelo medo nem grita

de dor, a vida é uma luta incessante contra a fome ou o frio ou a insônia,

contra um estômago embrulhado ou uma dor de dente.

Abriu o diário. Era importante escrever alguma coisa. Na teletela, a

mulher principiara outra canção. Sua voz parecia cravar-se no cérebro de

Winston como cacos pontiagudos de vidro. Winston tentou pensar em

O’Brien, por quem, ou para quem, o diário estava sendo escrito, mas em vez

disso começou a pensar no que aconteceria com ele depois que a Polícia das

Ideias o levasse. Não faria diferença se o matassem na mesma hora. Era

previsível que fosse morto. Contudo, antes da morte (ninguém falava sobre

isso, e no entanto a coisa era do conhecimento geral), seria preciso passar

pela rotina da confissão: rastejar pelo chão, implorar clemência, ouvir o

estalido dos ossos se partindo, ter os dentes quebrados, ver os chumaços de

cabelo ensanguentado. Por que submeter as pessoas àquilo, se o fim era

sempre o mesmo? Por que não encurtar a vida delas em alguns dias ou

semanas? Ninguém jamais se livrara da detenção e ninguém jamais deixara

de confessar. A partir do momento em que a pessoa sucumbia ao

pensamento-crime, fatalmente estaria morta dali a determinado tempo. Por

que então aquele horror — que não modificava nada — tinha de estar

embutido no futuro?

Winston tentou — com um pouco mais de sucesso do que antes —

evocar a imagem de O’Brien. “Ainda nos encontraremos no lugar onde não há

escuridão”, dissera-lhe O’Brien. Sabia o significado dessas palavras, ou pelo

menos achava que sabia. O lugar onde não havia escuridão era o futuro

idealizado, esse que ninguém jamais veria, mas que, graças à presciência,

era possível compartilhar misticamente. Contudo, com a voz da teletela

resmungando nos ouvidos, Winston não conseguia seguir em frente com o

fio desse raciocínio. Levou um cigarro à boca. Não demorou para que metade

do tabaco lhe caísse na língua, um pó amargo que era difícil voltar a cuspir. O

rosto do Grande Irmão assomou-lhe na mente, desalojando o de O’Brien. Da

mesma forma como fizera alguns dias antes, tirou uma moeda do bolso e



pôs-se a contemplá-la. A efígie lhe devolvia o olhar com uma expressão

grave, serena, protetora — mas que tipo de sorriso se escondia por trás

daquele bigode preto? Qual dobres fúnebres, as palavras lhe voltaram à

mente:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

* Tradicional regata de remo disputada no rio Tâmisa, em Londres, entre
equipes representando as universidades de Cambridge e Oxford. (N. T.)



Parte II



1.

A manhã ia pelo meio, e Winston deixara sua estação de trabalho para ir

ao banheiro.

Uma figura solitária avançava em sua direção vinda da outra ponta do

longo corredor muito iluminado. Era a garota de cabelo escuro. Haviam se

passado quatro dias desde que ele a vira na frente da lojinha de badulaques.

Quando ela chegou mais perto, ele viu que seu braço direito estava numa

tipoia, fato que não se percebia de longe porque a tipoia era da cor do

macacão. Decerto ela esmagara a mão ao manobrar um dos grandes

caleidoscópios nos quais os enredos dos romances eram “montados”. Era um

acidente comum no Departamento de Ficção.

Estavam a uns quatro metros um do outro quando a garota tropeçou e

caiu quase estatelada no chão, batendo o rosto e não conseguindo conter

um grito agudo de dor. Devia ter caído em cheio sobre o braço machucado.

Winston estacou. A garota tinha se ajoelhado e estava se levantando. Seu

rosto adquirira um tom amarelo leitoso. Sobre esse fundo, a boca se

destacava mais vermelha do que nunca. Tinha os olhos fixos nos dele, com

uma expressão suplicante que parecia mais de medo que de dor.

Uma emoção estranha agitou o coração de Winston. Diante dele estava

uma inimiga que pretendia matá-lo. Diante dele, também, estava um ser

humano que sofria, talvez com algum osso quebrado. Instintivamente, fez

um gesto na direção dela com a intenção de ajudar. No momento em que ela



caíra sobre o braço ferido, fora como se ele sentisse a dor em seu próprio

corpo.

“Você se machucou?”

“Não foi nada. Meu braço. Daqui a pouco passa.”

Ela falou como se tivesse o coração alvoroçado. Visivelmente, ficara

muito pálida.

“Você não quebrou nada?”

“Não, estou bem. Na hora doeu, só isso.”

Ela estendeu a mão livre e ele a ajudou a se levantar. Ela recuperara

alguma cor e parecia bem melhor.

“Não foi nada”, ela repetiu. “Só uma pancada no pulso. Obrigada,

camarada.”

E dizendo isso afastou-se na direção em que ia antes, com uma

vivacidade que parecia indicar que de fato não fora nada. Todo o incidente

não deve ter durado mais que meio minuto. Não permitir que os sentimentos

transparecessem no rosto era, agora, mais instinto do que hábito; além

disso, o fato ocorrera bem na frente de uma teletela. Mesmo assim fora

muito difícil não manifestar uma surpresa passageira, pois nos dois ou três

segundos em que ele a ajudava a se levantar a garota enfiara algo em sua

mão. Não havia dúvida de que fora intencional. Uma coisa pequena e

achatada. Ao passar pela porta do banheiro, ele a transferiu para o bolso e

apalpou-a com a ponta dos dedos. Era um pedacinho de papel dobrado em

quatro.

Em pé diante do mictório, com um movimento dos dedos conseguiu

desdobrar o papel. Óbvio que devia haver algum tipo de mensagem escrita ali.

Por um momento ficou tentado a entrar num dos reservados para poder lê-la,

mas sabia muito bem que seria uma rematada loucura. Os reservados eram o

lugar mais ininterruptamente vigiados pelas teletelas.

Voltou para sua estação de trabalho, sentou-se, jogou o fragmento de

papel no meio de outros papéis sobre a escrivaninha, como se ele não tivesse

a menor importância, pôs os óculos e virou o ditógrafo na direção da boca.

“Cinco minutos”, disse a si mesmo. “No mínimo cinco minutos!” Sentia o

coração bater no peito num clamor de dar medo. Por sorte a tarefa do

momento era pura rotina — a retificação de uma extensa lista de números —



e não necessitava de maior atenção de sua parte.

Fosse o que fosse que estava escrito no papel, devia ter algum tipo de

sentido político. Até onde ele podia perceber, havia duas possibilidades. A

primeira e mais provável era que a garota fosse uma agente da Polícia das

Ideias, como ele imaginara desde o início. Winston não sabia por que a Polícia

das Ideias teria interesse em entregar suas mensagens daquela maneira,

mas vai ver tinha suas razões. A coisa escrita no papel podia ser uma

ameaça, uma convocação, uma ordem de suicídio, uma armadilha de algum

tipo. No entanto, outra possibilidade mais dramática assomava a todo

momento em seus pensamentos, embora ele fizesse força para reprimi-la.

Era que não fosse uma mensagem enviada pela Polícia das Ideias, mas por

algum tipo de organização clandestina. Quem sabe a Confraria de fato

existisse? Quem sabe a garota fizesse parte dela? Não havia dúvida de que

era uma ideia absurda, porém ela se instalara em sua cabeça no exato

instante em que sentira aquele pedaço de papel na mão. Só minutos depois a

outra explicação, muito mais provável, lhe ocorrera. E mesmo agora, apesar

de seu intelecto lhe dizer que provavelmente a mensagem significaria sua

morte — mesmo agora, não era nisso que ele acreditava, e a esperança

insensata persistia, e seu coração retumbava, e era com dificuldade que ele

evitava que sua voz tremesse enquanto ele murmurava seus números no

ditógrafo.

Fez um rolo com o maço de trabalho concluído e enfiou-o no tubo

pneumático. Haviam se passado oito minutos. Acomodou os óculos no nariz,

suspirou e puxou para si o maço de trabalho de que se ocuparia em seguida,

com o pedaço de papel em cima. Alisou o papel. Estava escrito, numa

caligrafia graúda e imatura:
Amo você.

Winston passou vários segundos em estado de choque, incapaz até de

jogar a peça incriminatória no buraco da memória. Quando o fez, mesmo

sabendo muito bem qual era o risco de demonstrar interesse excessivo, não

resistiu ao impulso de lê-lo novamente, só para ter certeza de que aquelas

palavras estavam mesmo ali.

Passou o resto da manhã com muita dificuldade para trabalhar. Pior

ainda do que ser obrigado a direcionar a mente para uma série de tarefas



minuciosas e insignificantes era a necessidade de disfarçar seu estado de

agitação diante da teletela. Tinha a sensação de que um fogo ardia em sua

barriga. O almoço na cantina quente, apinhada e barulhenta foi uma tortura.

Winston alimentara a esperança de ficar algum tempo sozinho durante o

almoço, mas por azar o imbecil do Parsons se instalara ao lado dele, com o

odor penetrante de seu suor quase superando o cheiro metálico do ensopado,

e fez comentários ininterruptos sobre os preparativos para a Semana do Ódio.

Estava entusiasmado com um modelo em papel machê da cabeça do Grande

Irmão, de dois metros de largura, que estava sendo construído especialmente

para a ocasião pelo grupo de Espiões de sua filha. O mais irritante era que na

balbúrdia das vozes Winston mal conseguia ouvir o que Parsons dizia, e

tinha de ficar o tempo todo pedindo-lhe que repetisse essa ou aquela

observação idiota. Uma única vez viu a garota de relance, sentada com duas

outras garotas a uma mesa na outra extremidade do salão. Parecia não tê-lo

visto, e ele não voltou a olhar naquela direção.

A tarde foi mais suportável. Logo depois do almoço recebeu uma tarefa

delicada, difícil, que exigiria várias horas de trabalho e o obrigava a deixar

tudo o mais de lado. Tratava-se de falsificar uma série de relatórios de

produção de dois anos antes, de modo a mostrar sob uma luz desfavorável

um membro destacado do Núcleo do Partido sobre o qual no momento

pairavam nuvens. Era o tipo de coisa que Winston sabia fazer, e por mais de

duas horas conseguiu manter a garota afastada do pensamento. Depois a

lembrança do rosto dela voltou, e junto com a lembrança o desejo

avassalador, intolerável, de ficar sozinho. Enquanto não conseguisse ficar

sozinho, seria impossível refletir sobre a novidade. Aquela era uma das

noites em que ele deveria passar no Centro Comunitário. Engoliu outra

refeição insípida na cantina e saiu correndo para o Centro, participou da

asneira pretensiosa de um “grupo de discussão”, jogou duas partidas de

pingue-pongue, engoliu vários copos de gim e passou meia hora sentado

ouvindo uma palestra intitulada “O Socing e o jogo de xadrez”. Sua alma se

contorcia de tédio, mas dessa vez não teve vontade de esquivar-se da noite

no Centro. A visão das palavras amo você fizera transbordar nele o desejo de

continuar vivo, e a ideia de correr riscos menores pareceu-lhe de repente

uma burrice. Só depois das onze da noite, quando já estava em casa deitado



na cama — no escuro, onde a pessoa fica protegida até da teletela, desde que

guarde silêncio —, teve condições de pensar de forma continuada.

Era um problema físico que precisava ser solucionado: como entrar em

contato com a garota e combinar um encontro. Já não acreditava na

possibilidade de que ela pudesse estar preparando algum tipo de armadilha

para ele. Sabia que não pela indisfarçável agitação da garota ao lhe entregar o

bilhete. Era evidente que estava fora de si de pânico, e tinha todos os motivos

para isso. Ao mesmo tempo, a hipótese de esquivar-se dela jamais lhe passou

pela cabeça. Havia apenas cinco noites flertara com a ideia de afundar seu

crânio com uma pedra; mas isso não era importante. Pensou em seu corpo

jovem nu, tal como o vira em sonhos. Havia pensado que ela fosse uma tola

como todas as outras, que sua cabeça estava lotada de mentiras e ódio e seu

ventre cheio de gelo. Foi tomado por uma espécie de febre ao pensar que

poderia perdê-la, que aquele corpo claro e juvenil poderia escapar para longe

dele! O que ele temia acima de todas as coisas era que ela simplesmente

mudasse de ideia se ele não entrasse depressa em contato com ela. Mas a

dificuldade física do encontro era monumental. Era como tentar fazer uma

jogada numa partida de xadrez quando já era líquido e certo que você ia levar

o xeque-mate. Para qualquer lado que você se virasse, a teletela o encarava.

Na verdade, todas as maneiras possíveis de estabelecer comunicação com

ela lhe ocorreram nos cinco minutos seguintes à leitura do bilhete; mas

agora, com tempo para pensar, analisou-as uma a uma, como alguém que

posiciona uma série de ferramentas sobre uma mesa.

Claro que o tipo de encontro ocorrido naquela manhã não poderia se

repetir. Se ela trabalhasse no Departamento de Documentação, talvez fosse

relativamente mais simples, mas ele possuía uma noção muito vaga da

localização, no edifício, do Departamento de Ficção, e não dispunha de

nenhum pretexto para ir até lá. Se pelo menos soubesse onde ela morava e a

que horas saía do trabalho, poderia dar um jeito de encontrá-la em algum

ponto de seu trajeto para casa; mas tentar segui-la na saída do trabalho era

perigoso, pois seria preciso demorar-se nas cercanias do Ministério, coisa que

sem dúvida seria observada. Quanto a mandar uma carta utilizando o serviço

dos correios, fora de questão. Devido a uma rotina que nem chegava a ser

secreta, todas as cartas em trânsito eram abertas. Na verdade, pouquíssimas



pessoas escreviam cartas. Nas raras ocasiões em que era necessário enviar

uma mensagem, havia cartões impressos com uma longa lista de frases:

bastava riscar aquelas que não correspondiam ao que você desejava

comunicar. De todo modo, ele não sabia nem o nome da garota, quanto mais

seu endereço. Por fim, concluiu que o lugar mais seguro era a cantina. Se

conseguisse pegá-la sentada sozinha a uma mesa, em algum ponto mais

para o meio do salão, não muito perto das teletelas e com suficiente barulho

de conversa ao redor — e se essas condições se mantivessem por, digamos,

trinta segundos, talvez fosse possível trocar algumas palavras com ela.

Durante toda uma semana depois da entrega do bilhete, a vida

transcorreu como um sonho inquieto. No dia seguinte a garota só apareceu

na cantina quando ele já estava saindo, depois do toque da sirene. Era

possível que o horário dela tivesse sido trocado para um turno posterior. Os

dois se cruzaram sem se olhar. Um dia depois ela estava na cantina em seu

horário habitual, mas acompanhada de três outras garotas e bem em frente

a uma teletela. Em seguida, por três pavorosos dias, ela simplesmente não

apareceu. A cabeça e o corpo de Winston pareciam dominados por uma

sensibilidade intolerável, uma espécie de transparência, que transformava

num suplício cada movimento, cada som, cada contato, cada palavra que ele

era obrigado a dizer ou ouvir. Nem adormecido ele conseguia fugir

inteiramente da imagem dela. Naqueles dias não escreveu no diário. Se é que

havia alívio em algum lugar, era em seu trabalho, durante o qual às vezes

conseguia desligar por dez minutos seguidos. Não fazia a mínima ideia do

que pudesse ter acontecido com ela. Não havia como averiguar. Ela podia ter

sido vaporizada, podia ter se suicidado, podia ter sido transferida para o outro

extremo da Oceânia. De todas as hipóteses possíveis, a pior e a mais provável

era que simplesmente tivesse mudado de ideia e resolvido evitá-lo.

No dia seguinte ela reapareceu. O braço já não estava na tipoia; em torno

do pulso, trazia uma tira de esparadrapo. O alívio de tornar a vê-la foi tão

grande que ele não conseguiu se conter e olhou diretamente para ela por

vários segundos. No dia seguinte esteve bem perto de conseguir falar com

ela. Ao chegar à cantina viu-a sentada a uma mesa bem afastada da parede e

completamente sozinha. Era cedo, o lugar ainda não estava tão cheio. A fila

foi avançando e Winston já ia se aproximando do balcão quando o avanço se



interrompeu por dois minutos porque alguém lá na frente começou a se

queixar de não haver recebido seu tablete de sacarina. A garota continuava

sentada sozinha quando Winston apanhou sua bandeja e começou a andar

em direção à mesa dela. Foi andando como quem não quer nada, enquanto

seus olhos procuravam um lugar livre em alguma mesa mais à frente. Ela

estava a uns três metros dele. Dois segundos mais e tudo estaria resolvido.

Nisso uma voz atrás dele exclamou “Smith!”. Winston fingiu que não tinha

ouvido. “Smith!”, repetiu a voz, agora mais alto. Não adiantava. Ele se virou.

Um jovem louro, com cara de bobo, chamado Wilsher, que ele mal conhecia,

convidava-o com um sorriso a ocupar um lugar vago na mesa dele. Não era

seguro recusar. Depois de ser reconhecido, não podia ir sentar-se à mesa de

uma garota desacompanhada. Chamaria muito a atenção. Winston se

instalou com um sorriso amistoso. O rosto louro, tolo, abriu-se para ele.

Winston teve uma visão delirante dele próprio cravando uma picareta bem

no meio daquele rosto. Minutos depois a mesa da garota foi toda ocupada.

Mas ela provavelmente o vira aproximar-se e talvez tivesse entendido o

sinal. No dia seguinte Winston teve o cuidado de chegar cedo. Não deu

outra: ela estava sentada a uma mesa mais ou menos no mesmo lugar da

véspera e, também daquela vez, sozinha. A pessoa imediatamente à frente

de Winston na fila era um homenzinho miúdo, de movimentos rápidos, rosto

achatado e frágil e olhos desconfiados. Assim que se afastou do balcão

carregando sua bandeja, Winston viu o homenzinho avançar para a mesa da

garota. Mais uma vez, suas esperanças naufragavam. Havia um lugar vago

numa mesa um pouco mais afastada, mas alguma coisa na aparência do

homenzinho sugeria que ele devia ser alguém suficientemente atento ao

próprio conforto para escolher a mesa mais vazia. Winston continuou

andando, de coração apertado. Não havia sentido — a não ser que

conseguisse pegar a garota sozinha. Naquele momento ouviu-se um

estrondo portentoso. O homenzinho estava de quatro no chão. A bandeja

voara longe; dois riozinhos de sopa e café escorriam pelo chão. O

homenzinho se ergueu, dirigindo um olhar malévolo para Winston, a quem

visivelmente considerava o possível culpado por seu tropeção. Mas acabou

dando tudo certo. Cinco segundos mais tarde, com o coração batendo forte,

Winston estava sentado à mesa da garota.



Não olhou para ela. Retirou os alimentos da bandeja e começou a comer

assim que se sentou. Era da maior importância falar imediatamente, antes

que aparecesse alguém, mas fora tomado por um medo terrível. Uma semana

se passara desde a primeira vez que ela se aproximara dele. Talvez ela tivesse

mudado de ideia, certamente mudara de ideia. Impossível que aquele caso

terminasse bem; era o tipo de coisa que não acontece na vida real. Talvez

naquele momento ele tivesse desistido de falar com a garota se não

houvesse visto Ampleforth, o poeta de orelhas peludas, vagar desorientado

pela sala com uma bandeja, procurando um lugar para depositá-la. Mesmo

com seu jeito pouco efusivo, Ampleforth tinha afeto por Winston e sem

dúvida viria sentar-se à mesa dele se chegasse a avistá-lo. Winston tinha

um minuto no máximo para agir. Ele e a garota comiam com aplicação. O

prato do dia era um ensopado ralo — na verdade uma sopa — de vagem. Num

murmúrio, Winston começou a falar. Nenhum dos dois ergueu os olhos;

com aplicação, recolhiam o alimento aguado com a colher e o enfiavam na

boca, e entre uma e outra colherada trocaram as poucas palavras

indispensáveis numa voz baixa e sem expressão.

“A que hora você sai do serviço?”

“Seis e meia.”

“Onde podemos nos encontrar?”

“Na praça Victory, perto do monumento.”

“Está cheio de teletelas...”

“Não faz mal, se houver bastante gente.”

“Algum código?”

“Não. Só se aproxime de mim se eu estiver no meio de uma porção de

gente. E não olhe para mim. Fique perto, só isso.”

“A que horas?”

“Sete.”

“Está certo.”

Ampleforth não viu Winston e se instalou em outra mesa. A garota e

Winston não voltaram a conversar e, tanto quanto possível, em se tratando

de duas pessoas sentadas uma diante da outra na mesma mesa, não

trocaram olhares. A garota acabou rapidamente de almoçar e foi embora;

Winston ficou mais um pouco para fumar um cigarro.



Antes da hora combinada Winston já estava na praça Victory. Ficou

dando voltas na base da enorme coluna canelada sobre o topo da qual a

estátua do Grande Irmão fitava os céus ao sul, onde derrotara a aviação

eurasiana (alguns anos antes fora a aviação lestasiana) na Batalha da Faixa

Aérea Um. Na rua que passava logo à frente, estava a estátua de um homem

a cavalo que supostamente representava Oliver Cromwell. Às sete e cinco a

garota ainda não aparecera. Mais uma vez, Winston foi tomado por um medo

terrível. Ela não viria, mudara de ideia! Andou devagar para o lado norte da

praça e sentiu uma espécie de prazer esmaecido ao identificar a igreja de São

Martim, cujos sinos, na época em que ela possuía sinos, entoavam “Esses

vinténs são pra mim”. Nisso viu a garota parada junto à base do monumento,

lendo ou fingindo que lia um pôster afixado numa coluna. Não era seguro

aproximar-se dela enquanto não se juntasse um grupo de pessoas naquele

ponto da praça. Havia teletelas ao longo de todo o frontão. Mas justo naquele

momento ouviu-se uma gritaria e uma barulhada de veículos pesados vindo

de algum ponto à esquerda. De repente, teve a impressão de que todo mundo

atravessava a praça correndo. A garota, ágil, contornou os leões da base do

monumento e juntou-se aos outros. Winston foi atrás. Enquanto corria,

ouviu as pessoas comentarem aos gritos que um comboio de prisioneiros

eurasianos estava passando.

Uma massa compacta de gente bloqueava o lado sul da praça. Winston,

normalmente o tipo de homem que gravitava no limite externo de qualquer

tipo de tumulto, distribuiu cotoveladas, enfiou-se, espremeu-se entre os

corpos até chegar ao centro da multidão. Em pouco tempo, viu-se a um braço

de distância da garota, mas teve seu avanço bloqueado por um proleta

gigantesco acompanhado de uma mulher tão gigantesca quanto ele,

supostamente sua esposa, que pareciam formar uma muralha impenetrável

de carne. Winston se contorceu, entrou de lado e, com um empurrão

violento, conseguiu enfiar o ombro entre os dois. Por um momento parecia

que seus intestinos estavam sendo moídos e que virariam pasta entre

aqueles dois quadris musculosos; depois, quando deu por si, conseguira

passar, suando um pouco. Estava ao lado da garota, ombro a ombro. Os dois

olhavam fixamente para a frente.

Uma longa fila de caminhões, com guardas de expressão impenetrável



em posição de sentido e armados de metralhadoras posicionados nos quatro

cantos dos veículos, descia a rua devagar. Nos caminhões, aglomerados e de

cócoras, iam homenzinhos amarelos vestindo uniformes verdolengos

esfarrapados. Seus tristes rostos mongólicos, voltados para o exterior da

carroceria do caminhão, olhavam sem ver, totalmente desprovidos de

curiosidade. De vez em quando, sempre que um caminhão dava uma

sacolejada mais forte, ouvia-se o clangor de metal contra metal: todos os

prisioneiros traziam grilhões. Um após outro, passavam aqueles caminhões

lotados de rostos tristes. Winston sabia que estavam ali, mas só os via

intermitentemente. O ombro da garota e seu braço até a altura do cotovelo

estavam comprimidos contra os dele. Sua face estava tão próxima que ele

quase conseguia sentir sua calidez. Ela se assenhorara de imediato da

situação, exatamente como fizera na cantina. Começou a falar na mesma

voz inexpressiva de antes, mal movendo os lábios, num murmúrio logo

afogado pelo rumor das vozes e dos caminhões.

“Você está me ouvindo?”

“Estou.”

“Consegue uma folga no domingo à tarde?”

“Consigo.”

“Então ouça com atenção. Você vai precisar se lembrar disto. Vá até a

estação Paddington...”

Com uma espécie de precisão militar que deixou Winston atônito, ela

explicou o itinerário que ele deveria seguir. Uma viagem de meia hora de

trem; virar à esquerda, ao sair da estação; dois quilômetros de caminhada

pela estrada; uma porteira sem a viga de cima; uma trilha que cruzava um

campo; uma passagem gramada; uma vereda entre arbustos; uma árvore

morta coberta de musgo. Era como se ela tivesse um mapa dentro da cabeça.

“Você vai conseguir se lembrar de tudo isso?”, murmurou por fim a

garota.

“Vou.”

“Você vira à esquerda, depois à direita, depois de novo à esquerda. E a

porteira está sem a viga de cima.”

“Está bem. A que horas?”

“Às três da tarde mais ou menos. Talvez você precise esperar. Vou



chegar por outro caminho. Tem certeza de que vai se lembrar de tudo?”

“Tenho.”

“Então se afaste de mim o mais rápido que puder.”

Ela nem precisava ter dito isso, só que durante algum tempo nenhum

dos dois conseguiu se desembaraçar da multidão. O cortejo de caminhões

continuava passando, as pessoas, insaciáveis, continuavam olhando

boquiabertas. No início houvera algumas vaias e assobios, mas vinham

somente dos membros do Partido que se encontravam no meio do povo — e

em pouco tempo se interromperam. A emoção predominante era a pura e

simples curiosidade. Os estrangeiros, fossem eles da Eurásia ou da Lestásia,

eram uma espécie de animal estranho. Era absolutamente impossível vê-los

sob outra forma que não a de prisioneiros, e mesmo como prisioneiros tudo

que se conseguia era olhar para eles durante um momento curtíssimo. Além

disso, ninguém nunca sabia qual era o destino deles, sem contar os poucos

que acabavam enforcados como criminosos de guerra; os outros

simplesmente evaporavam, enviados talvez para campos de trabalho forçado.

Rostos mongólicos e redondos haviam dado lugar a rostos de um tipo mais

europeu, sujos, barbados e exaustos. De trás de malares maltratados, olhos

se enfiavam nos olhos de Winston, às vezes com uma estranha intensidade,

para em seguida voltarem a se afastar. O comboio chegava ao fim. No último

caminhão, viu um homem idoso, rosto coberto por um emaranhado de pelos

grisalhos, em pé, punhos cruzados à frente, como alguém habituado a andar

com os braços amarrados. Estava quase na hora de Winston e a garota se

separarem. No último momento, porém, ainda cingidos pela multidão, a mão

dela buscou a dele e a apertou por um segundo.

Impossível que as duas mãos tivessem se encontrado por mais de dez

segundos, mas ainda assim parecia que fora por muito tempo. Winston teve

tempo de conhecer cada detalhe daquela mão. Apalpou os dedos compridos,

as unhas naturalmente benfeitas, a palma, com sua fieira de calos,

enrijecida pelo trabalho, a carne macia da parte interna do punho. Pelo mero

fato de tocá-la, seria capaz de reconhecê-la com o olhar. No mesmo instante

ocorreu-lhe que não sabia qual era a cor dos olhos dela. Provavelmente

castanhos, mas pessoas de cabelo escuro às vezes têm olhos azuis. Virar a

cabeça e olhar para ela teria sido absoluta loucura. De mãos dadas, invisíveis



no meio dos corpos que se comprimiam, os dois haviam mantido os olhos

firmemente voltados para a frente e, em vez dos olhos da garota, eram os

olhos magoados do prisioneiro idoso que fitavam Winston, perdidos no meio

de seu matagal de pelos.
*



2.

Winston avançava pelo caminho em meio a um mosqueado de luz e

sombra, pisando em poças douradas sempre que os galhos das árvores se

distanciavam uns dos outros. Sob as árvores à esquerda, o solo era um

nevoeiro de jacintos. O ar parecia beijar a pele. Era dia dois de maio. De algum

lugar mais para o interior do bosque vinha o arrulho de torcazes.

Estava um pouco adiantado. Não encontrara dificuldades em relação à

viagem, e a experiência com que a garota lidava com as coisas era tão

evidente que ele não sentia tanto medo quanto normalmente sentiria. Ao

que tudo indicava, podia confiar nela para encontrar um lugar seguro. Em

geral, não se podia supor que a pessoa estivesse muito mais segura no

campo do que em Londres. Não havia teletelas, claro, mas sempre se corria o

risco de que o lugar fosse vigiado por microfones escondidos, que haveriam

de captar e identificar a voz de quem aparecesse por ali; além disso, não era

fácil viajar sozinho sem atrair atenção. Para distâncias inferiores a cem

quilômetros, não era necessário visto no passaporte, porém às vezes havia

patrulhas nas estações ferroviárias e os guardas pediam os documentos de

qualquer membro do Partido que encontrassem pela frente, submetendo-os

a perguntas inconvenientes. Contudo, nenhuma patrulha aparecera, e à

saída da estação Winston dirigira vários olhares cautelosos para trás, para se

certificar de que não estava sendo seguido. O trem ia cheio de proletas, todos

com ânimo domingueiro por conta do tempo estival. O vagão com assentos



de madeira em que Winston viajou estava superlotado com os numerosos

integrantes de uma única família, os quais incluíam desde uma avó

desdentada até um bebê com um mês de vida. Tencionavam passar a tarde

com os “contraparentes” no interior e, como explicaram abertamente a

Winston, comprar um pouco de manteiga no mercado negro.

O caminho se alargou e, um minuto depois, Winston chegou à trilha

mencionada pela garota — uma simples picada aberta pelo gado que

mergulhava mato adentro. Winston não tinha relógio, mas ainda não

deveriam ser três horas. Os jacintos formavam uma camada tão densa

debaixo de seus pés que era impossível não pisar neles. Winston se ajoelhou

e começou a colher alguns, em parte para passar o tempo, em parte com a

vaga ideia de que gostaria de ter um ramo de flores para oferecer à garota

quando se encontrassem. Reunira um grande buquê e estava aspirando seu

perfume levemente enjoativo quando um som logo atrás dele o fez gelar da

cabeça aos pés: a inconfundível crepitação de gravetos sob o peso de um pé.

Continuou colhendo os jacintos. Era a melhor coisa a fazer. Podia ser a

garota — ou talvez tivesse sido mesmo seguido. Olhar para trás seria uma

confissão de culpa. Pegou uma flor, depois outra. Uma mão pousou

delicadamente em seu ombro.

Winston olhou para cima. Era a garota. Ela balançou a cabeça,

sinalizando com clareza que ele devia manter-se em silêncio; depois abriu

caminho entre os arbustos e enveredou rapidamente pela trilha estreita que

conduzia ao interior do bosque. Era evidente que já fizera aquele caminho

antes, pois se esquivava dos trechos enlameados como se os conhecesse

muito bem. Ainda com o ramo de flores na mão, Winston a seguiu. Sua

primeira sensação foi de alívio, mas conforme observava os movimentos do

corpo esbelto e vigoroso à sua frente, com a faixa escarlate justa o bastante

para revelar a curva dos quadris, a consciência de sua própria inferioridade

começou a oprimi-lo. Mesmo naquele momento parecia-lhe bastante

provável que, ao se virar e olhar para ele, a garota acabaria por bater em

retirada. A doçura que pairava no ar e o verdor das folhas o intimidavam. Já

no caminho da estação até ali, os raios do sol de maio o haviam feito sentir-

se sujo e anêmico, um ser que levava a vida entre quatro paredes, com a

poeira fuliginosa de Londres impregnada nos poros. Ocorreu-lhe que até



aquele momento ela provavelmente não o vira ao ar livre em plena luz do dia.

Chegaram à árvore caída que ela mencionara. A garota saltou por cima do

tronco e empurrou os arbustos para os lados, revelando uma passagem

oculta. Quando foi atrás dela, Winston percebeu que estavam numa clareira

natural, uma colinazinha minúscula coberta pela relva e circundada por

árvores novas e altas, que a escondiam por completo. A garota estacou e

virou-se.

“Aqui estamos”, disse.

Winston olhava para ela à distância de alguns passos. Não ousava

aproximar-se.

“Eu não queria falar nada no caminho”, continuou ela, “porque podia

haver algum microfone escondido. Há sempre o risco de um daqueles pulhas

reconhecerem a voz da gente. Aqui é seguro.”

Ele continuava sem coragem de se aproximar dela. “Aqui é seguro?”,

repetiu estupidamente.

“É, sim. Veja as árvores.” Eram pequenos freixos que haviam sido

cortados e que depois tinham brotado de novo, formando uma floresta de

postes, nenhum deles mais grosso que o pulso de uma pessoa. “Não há nada

suficientemente grande para ocultar um microfone. Além do mais, já estive

aqui antes.”

Estavam só fazendo rodeios. Àquela altura Winston já dera um jeito de

se aproximar mais dela. A garota permanecia diante dele com o corpo muito

ereto e um sorriso no rosto, um sorriso que parecia levemente irônico, como

se se perguntasse por que ele estava demorando tanto para tomar uma

atitude. Os jacintos haviam se espalhado pelo chão. Pareciam ter caído por

vontade própria. Winston pegou na mão dela.

“Você acredita”, disse, “que até agora eu não sabia a cor dos seus olhos?”

Eram castanhos, observou, um tom bem claro de castanho, com cílios

escuros. “Agora que está vendo como eu de fato sou, é capaz de continuar

olhando para mim?”

“Claro, sem o menor problema.”

“Tenho trinta e nove anos. Tenho uma mulher da qual não consigo me

livrar. Tenho varizes. Tenho cinco dentes postiços.”

“Não me importo nem um pouco”, disse a garota.



No momento seguinte, não se sabia por obra de quem, ela estava nos

braços dele. No início Winston não sentiu nada, só a mais rematada

incredulidade. O corpo jovem se estreitou contra o seu, a cabeleira preta

colava-se a sua face e — sim! ela realmente havia soerguido o rosto e ele

estava beijando aquela boca generosa e vermelha. Com os braços em volta do

pescoço dele, ela o chamava de meu querido, meu amor, meu adorado.

Winston a fizera se deitar no chão; a garota não oferecia a menor

resistência, ele podia fazer o que quisesse com ela. A verdade, porém, era que

ele não experimentava nenhuma outra sensação física além daquele simples

contato. Tudo o que sentia era incredulidade e orgulho. Estava contente por

aquilo estar acontecendo, mas não sentia desejo físico. Tudo fora muito

rápido, a juventude e a beleza dela o amedrontavam, estava acostumado

demais a viver sem mulher — não sabia por quê. A garota ergueu o tronco e

tirou um jacinto do cabelo. Sentou-se encostada nele, cingindo-lhe a cintura

com o braço.

“Não se aflija, querido. Não há pressa nenhuma. Temos a tarde inteira.

Não é maravilhoso este esconderijo? Descobri-o uma vez em que me perdi

durante uma caminhada comunitária. Se alguém vier nesta direção, a gente

escuta a centenas de metros de distância.”

“Como é o seu nome?”, perguntou Winston.

“Julia. O seu eu sei. Você se chama Winston — Winston Smith.”

“Como descobriu?”

“Acho que sou melhor que você para descobrir as coisas, amor. Me conte,

qual era sua opinião sobre mim antes do dia em que lhe entreguei o bilhete?”

Winston não se sentia nem um pouco inclinado a mentir para ela.

Começar revelando o pior era até uma espécie de oferenda amorosa.

“Eu sentia ódio só de olhar para você ”, disse. “Queria estuprá-la e depois

matá-la. Duas semanas atrás, pensei seriamente em arrebentar a sua

cabeça com um paralelepípedo. Se quer mesmo saber, eu achava que você

tinha alguma ligação com a Polícia das Ideias.”

A garota riu com gosto, claramente tomando as palavras de Winston

como um elogio à excelência de seu disfarce.

“A Polícia das Ideias?! Não, não me diga que pensou mesmo isso!”

“Bom, talvez não exatamente isso. Mas, com esse seu jeito... você é tão



jovem, tão forte, tão saudável, entende?... pensei que talvez...”

“Pensou que eu me dedicava de corpo e alma ao Partido. Uma garota de

palavras e gestos puros. Faixas, desfiles, slogans, jogos, caminhadas

comunitárias — aquela coisa toda. E achou que na primeira oportunidade eu

provocaria sua execução, denunciando-o como criminoso do pensamento?”

“É, mais ou menos isso. Você sabe que há muitas garotas assim.”

“A culpa é desta coisa nojenta”, disse ela, arrancando a faixa escarlate da

Liga Juvenil Antissexo e arremessando-a contra o tronco de uma árvore. Em

seguida, como se o ato de levar a mão à cintura a lembrasse de alguma coisa,

apalpou o bolso do macacão e tirou lá de dentro uma pequena barra de

chocolate. Partiu-a ao meio e deu um dos pedaços a Winston. Antes mesmo

de levá-lo à boca ele percebeu pelo cheiro que se tratava de um tipo muito

incomum de chocolate. Era escuro e lustroso e estava embalado em papel

prateado. As barras de chocolate normalmente eram coisas marrons, foscas,

farelentas, cujo gosto, até onde era possível descrevê-lo, lembrava a fumaça

saída dos incineradores de lixo. Mas em algum momento de sua vida

Winston já havia provado um chocolate semelhante ao pedaço que ela lhe

oferecera. Tão logo o odor lhe chegou às narinas, emergira de sua memória

algo que ele não conseguia definir, mas que era forte e perturbador.

“Onde conseguiu isto?”, indagou.

“No mercado negro”, respondeu ela, indiferente. “Acho que sou mesmo

esse tipo de garota, para quem vê de fora. Sou boa nos esportes. Fui

comandante de tropa enquanto pertenci aos Espiões. Faço trabalhos

voluntários para a Liga Juvenil Antissexo três vezes por semana, à noite.

Horas e horas colando a droga da baboseira deles por todos os cantos de

Londres. Nas paradas, sou uma das que sempre carregam as faixas. Estou

sempre de cara de alegre e nunca falto com meu dever. É o que eu digo:

‘Nunca deixe de berrar junto com a multidão’. Só assim você está em

segurança.”

O primeiro fragmento de chocolate se derretera na língua de Winston. O

sabor era delicioso. Só que aquela lembrança continuava rondando as

fronteiras de sua consciência, algo intensamente sentido mas não reduzível

a contornos definidos, como um objeto que se via com o rabo do olho.

Afastou-a de si, ciente apenas de que se tratava da lembrança de um ato que



ele gostaria de reverter, mas não podia.

“Você é muito jovem”, disse. “Dez ou quinze anos mais jovem que eu. O

que você viu de atraente num homem como eu?”

“Foi alguma coisa no seu rosto. Achei que valia a pena arriscar. Sou boa

em identificar pessoas que não se ajustam. Assim que o vi, soube que você

estava contra eles.”

Eles parecia ser uma referência ao Partido, e principalmente ao Núcleo

do Partido, sobre o qual ela falava com um ódio tão franco e sarcástico que

Winston se sentia inquieto, mesmo sabendo que, se havia um lugar em que

os dois sabiam estar seguros, esse lugar era ali. Uma coisa que o atordoava

nela era o linguajar grosseiro. Supostamente os membros do Partido não

praguejavam, e o próprio Winston só raras vezes o fazia. Pelo menos em voz

alta. Julia, porém, parecia incapaz de falar do Partido, e sobretudo do Núcleo

do Partido, sem usar palavras como as que costumavam ser rabiscadas a giz

nas paredes manchadas de umidade dos becos. Não que aquilo o

desagradasse. Não passava de um sintoma da revolta que ela sentia contra o

Partido e seus métodos, e de certa maneira parecia natural e saudável, como

o espirro de um cavalo que sente o cheiro de feno ruim. Tinham saído da

clareira e atravessavam novamente o trecho salpicado de luz e sombra, com

os braços em torno das respectivas cinturas sempre que o caminho se

alargava o suficiente para permitir que caminhassem lado a lado. Winston

notou que a cintura dela parecia muito mais delicada agora que a faixa fora

removida. Só falavam por murmúrios. Fora da clareira, disse Julia, convinha

fazer silêncio. Finalmente chegaram ao limite do pequeno bosque. Julia o

deteve.

“Não apareça em campo aberto. Pode haver alguém à espreita. Enquanto

ficarmos atrás das árvores, não corremos nenhum perigo.”

Estavam à sombra de um grupo de aveleiras. A luz do sol, filtrada pela

profusão de folhas, ainda estava quente sobre seus rostos. Winston olhou

para as pradarias diante deles e foi atingido por um lento e curioso choque de

reconhecimento. Conhecia o lugar de vista. Uma pastagem antiga, já

bastante rasa, cortada por uma trilha sinuosa e com um ou outro montículo

de terra feito pelas toupeiras. Na sebe irregular que se via do outro lado do

campo, a brisa balançava muito suavemente os ramos dos olmos, e as folhas



estremeciam de leve em densas massas que lembravam cabelos de mulher.

Em algum lugar bem próximo mas que o olhar não alcançava devia haver

uma torrente formando poças verdes onde nadavam robalinhos.

“Não tem um riozinho perto daqui?”, sussurrou ele.

“Tem, sim. Na verdade ele fica na borda da próxima pastagem. Está cheio

de peixes, e dos grandões. Dá para vê-los balançando a cauda nas poças sob

os salgueiros.”

“É a Terra Dourada... Quase”, murmurou ele.

“Terra Dourada?”

“Na verdade não tem importância. É uma paisagem que me apareceu

algumas vezes em sonhos.”

“Olhe!”, sussurrou Julia.

Um tordo pousara num galho a menos de cinco metros de onde eles

estavam, quase na altura dos olhos dos dois. Talvez não os tivesse visto.

Estava ao sol, eles na sombra. Abriu as asas, tornou a fechá-las

cuidadosamente, baixou a cabeça por um momento como se estivesse

fazendo uma espécie de mesura para o sol, depois começou a cantoria. Na

quietude da tarde, o volume sonoro era surpreendente. Winston e Julia se

abraçaram, fascinados. A melodia prosseguia ininterrupta, minuto após

minuto, com variações impressionantes, que jamais se repetiam, quase

como se o passarinho estivesse deliberadamente exibindo seu virtuosismo.

Às vezes ele se interrompia por alguns segundos, abria e tornava a fechar as

asas, depois estufava o peito mosqueado e reiniciava seu canto. Winston

observava com uma espécie de vaga reverência. Para quem ou com que

finalidade cantava aquele passarinho? Não havia parceiras nem rivais por

perto. O que o levara a pousar nos limites de um bosque solitário e verter sua

música para o nada? Perguntou a si mesmo se era verdade que não havia um

microfone escondido por ali. A conversa entre ele e Julia transcorrera toda

em voz baixa, e o aparelho não teria sido capaz de captar suas palavras, mas

captaria o canto do tordo. Era bem possível que, na outra ponta do

instrumento, um homenzinho com aspecto de besouro estivesse escutando

atentamente — escutando aquilo. Todavia, a enxurrada melódica foi aos

poucos expulsando de sua mente todo tipo de conjectura. Era como algo

líquido sendo despejado sobre seu ser, inundando-o por inteiro, algo que se



misturava com a luz do sol filtrada pela folhagem. Winston já não pensava;

era pura sensação. A cintura da garota, cingida pela curva de seu braço, era

macia e cálida. Puxou-a para si e os dois ficaram frente a frente com os

peitos encostados, e o corpo dela pareceu fundir-se ao dele. Por onde quer

que ele passasse as mãos, parecia-lhe que ela se abria como água. Suas

bocas se colaram uma à outra; foi bem diferente dos beijos sôfregos que

haviam trocado antes. Quando seus rostos se afastaram de novo, ambos

soltaram suspiros profundos. O passarinho se assustou e alçou voo num

estrépito de asas.

Winston encostou os lábios no ouvido de Julia. “Agora”, sussurrou.

“Aqui não”, sussurrou ela em resposta. “Vamos voltar para o esconderijo.

É mais seguro.”

Depressa, pisando num ou noutro graveto, refizeram o caminho que

levava à clareira. Assim que se viram no interior do círculo de árvores novas,

Julia se virou e o encarou. Estavam ambos ofegantes, mas o sorriso voltara

aos cantos de seus lábios. Ela o fitou por alguns instantes, depois buscou o

zíper do macacão. E então sim! Foi quase como no sonho de Winston. Com

uma destreza semelhante à que ele imaginara, Julia arrancou as roupas e, ao

atirá-las para o lado, fez isso com o gesto grandioso que parece aniquilar toda

uma cultura. Seu corpo cintilava muito branco ao sol. Mas por um instante

ele não olhou para o corpo dela; tinha os olhos ancorados no rosto sardento

de sorriso tênue e atrevido. Ajoelhou-se diante dela e segurou suas mãos.

“Já fez isso antes?”

“Claro que sim. Centenas de vezes... bom, um monte de vezes.”

“Com membros do Partido?”

“É, sempre com membros do Partido.”

“Com gente do Núcleo do Partido?”

“Não, com aqueles pulhas, não. Mas há uma porção deles que faria isso

— na primeira oportunidade. Eles não são os santinhos que parecem ser.”

O coração de Winston deu um salto. Ela perdera a conta das vezes que

fizera aquilo; oxalá tivessem sido mesmo centenas — milhares de vezes.

Tudo o que sugeria corrupção deixava-o repleto de uma doida esperança.

Sabe lá... Talvez sob a superfície o Partido estivesse podre, talvez seu culto ao

zelo e à abnegação não passasse de um biombo ocultando o mais completo



desregramento. Se pudesse infectar aquele bando todo com lepra ou sífilis,

com que alegria o faria! Tudo o que contribuísse para apodrecer, fragilizar,

minar! Puxou Julia para baixo, de modo que ficaram ambos ajoelhados um de

frente para o outro.

“Ouça. Quanto maior o número de homens que você teve, maior é o meu

amor. Compreende isso?”

“Perfeitamente.”

“Detesto a pureza, odeio a bondade. Não quero virtude em lugar nenhum.

Quero que todo mundo seja devasso até os ossos.”

“Bom, então acho que vai gostar de mim, querido. Sou devassa até os

ossos.”

“Você gosta de fazer isso? Não me refiro apenas a estar comigo; falo da

coisa em si.”

“Adoro.”

Acima de tudo, era o que Winston queria ouvir. Não apenas o amor por

uma pessoa, mas o instinto animal, o desejo simples e indiferenciado: essa

era a força capaz de estraçalhar o Partido. Deitou-a sobre a relva, entre os

jacintos caídos. Dessa vez não houve nenhuma dificuldade. Pouco depois, o

movimento ascendente e descendente dos peitos dos dois se regularizou e,

numa espécie de abandono prazeroso, separaram-se. O sol parecia ter ficado

mais quente. Estavam ambos sonolentos. Winston estendeu o braço para

apanhar os dois macacões jogados no chão e usou-os para cobrir

parcialmente o corpo de Julia. Pegaram no sono quase de imediato e

dormiram por cerca de meia hora.

Winston foi o primeiro a acordar. Sentou-se e fitou o rosto sardento de

Julia, ainda serenamente adormecido, apoiado na palma da mão dela. Salvo

pela boca, não se podia dizer que fosse bonita. Olhando de perto, viam-se

uma ou duas rugas em torno de seus olhos. O cabelo preto e curto era

extraordinariamente denso e macio. Ocorreu-lhe que ainda não sabia o

sobrenome dela nem onde morava.

O corpo jovem, robusto, agora desamparadamente adormecido, despertou

nele um sentimento compassivo, protetor. Porém a ternura impensada que o

tomara enquanto o tordo cantava não voltara por completo. Puxou os

macacões para um lado e estudou o dorso branco e macio de Julia.



Antigamente, pensou, um homem olhava para o corpo de uma garota, via

que ele era desejável, e a coisa ficava por aí. Hoje, porém, não havia como

sentir um puro amor ou um puro desejo. Nenhuma emoção era pura, pois

tudo estava misturado ao medo e ao ódio. A união dos dois fora uma batalha;

o gozo, uma vitória. Era um golpe assentado contra o Partido. Um ato político.



3.

“Podemos voltar aqui”, disse Julia. “Em geral não há problema em usar

um esconderijo duas vezes. Mas durante um mês ou dois não dá, claro.”

Tão logo ela acordou, sua atitude havia mudado. Tornou-se atenta e

prática, vestiu-se, amarrou a faixa escarlate na cintura e começou a

organizar os detalhes da viagem de volta. Parecia natural que a tarefa

coubesse a ela. Não havia como negar que Winston não possuía seu tino

prático; além disso, ela parecia conhecer perfeitamente os arredores de

Londres — um conhecimento acumulado ao longo de incontáveis

caminhadas comunitárias. O roteiro que forneceu a Winston era

completamente diferente do da vinda, levando-o até outra estação

ferroviária. “Nunca volte pelo mesmo caminho da chegada”, disse, como

quem enuncia uma regra geral importantíssima. Ela partiria na frente e

Winston deveria esperar meia hora para depois segui-la.

Ela especificara um lugar onde os dois poderiam se encontrar depois do

trabalho, na quarta noite a partir daquele dia. Era uma rua num dos bairros

mais pobres da cidade, onde havia uma feira livre que costumava ser muito

apinhada de gente e barulhenta. Ela ficaria perambulando de banca em

banca, fingindo procurar cadarços para sapatos ou linha de costura. Se

considerasse que a área estava livre, assoaria o nariz quando ele se

aproximasse. Se não o fizesse, ele deveria passar por ela sem reconhecê-la.

Mas, com um pouco de sorte, não haveria problema em conversarem durante



quinze minutos no meio das pessoas para combinar o encontro seguinte.

“E agora tenho de ir”, ela disse assim que Winston compreendeu as

instruções. “Preciso estar de volta às sete e meia. Estou encarregada de

tomar conta da Liga Juvenil Antissexo por duas horas. Vamos distribuir

panfletos ou coisa do tipo. Não é um horror? Dê uma conferida em mim, por

favor. Estou com algum galhinho no cabelo? Tem certeza? Então até mais,

amor!

Ela se jogou nos braços dele, beijou-o com certa violência, um momento

depois enveredou por entre as arvorezinhas e desapareceu no bosque quase

sem fazer ruído. Ele continuava desconhecendo seu sobrenome e seu

endereço. Só que não fazia diferença, pois era inconcebível que algum dia

eles pudessem se encontrar em ambientes fechados ou trocar qualquer tipo

de comunicação escrita.

Na verdade eles jamais voltaram à clareira no bosque. Acontece que no

decorrer de maio houve uma única ocasião em que conseguiram voltar a

fazer amor. O fato se deu num outro esconderijo conhecido de Julia: o

campanário de uma igreja em ruínas localizada numa área rural

praticamente deserta, onde trinta anos antes caíra uma bomba atômica. Era

um excelente esconderijo depois que você chegava lá, o problema era chegar

lá: o trajeto era muito perigoso. Fora isso, só conseguiam encontrar-se nas

ruas, cada noite num lugar diferente e nunca por mais de meia hora. Na rua,

em geral era possível conversar, por assim dizer. Enquanto andavam pelas

calçadas entupidas de gente, sem ser lado a lado e nunca olhando um para o

outro, travavam uma conversa estranha, intermitente, que se interrompia e

se reatava como o facho de um farol: ora forçada ao silêncio pela

aproximação de um uniforme do Partido ou a vizinhança de uma teletela, ora

retomada minutos depois no meio de uma frase, ora cortada abruptamente

quando os dois se afastavam um do outro no local previamente combinado,

ora prosseguida quase sem introdução no dia seguinte. Julia parecia bastante

habituada a esse tipo de conversa, que chamava de “conversa em

prestações”. Além disso, era surpreendentemente capaz de falar sem mover

os lábios. Só uma vez, ao longo de quase um mês de encontros cotidianos,

conseguiram trocar um beijo. Desciam em silêncio uma ruazinha lateral

(Julia nunca falava quando estavam fora das ruas principais) quando se



ouviu um estrondo ensurdecedor, a terra balançou, o ar escureceu e

Winston viu-se deitado de lado, ferido e aterrorizado. Uma bomba-foguete

devia ter caído nas cercanias. De repente percebeu o rosto de Julia a poucos

centímetros do dele, mortalmente branco, branco como giz. Até os lábios dela

estavam brancos. Estava morta! Ele a apertou contra si e constatou que

beijava um rosto vivo e quente. Só que algum material coberto de poeira

impedia que os lábios dos dois se unissem. Seus rostos estavam cobertos de

uma camada espessa de estuque.

Havia noites em que eles chegavam aos lugares combinados, depois

tinham de passar um pelo outro sem dar mostras de reconhecer-se porque

uma patrulha acabava de dobrar a esquina ou um helicóptero pairava logo

acima. Ainda que fosse menos perigoso, continuaria sendo difícil arranjar

tempo para encontros. Winston tinha uma semana de trabalho de sessenta

horas, a de Julia era ainda mais carregada, e o dia de folga de ambos variava

segundo a pressão do trabalho — e raramente coincidia. De todo modo, Julia

só tinha poucas noites inteiramente livres. Passava uma quantidade

impressionante de tempo assistindo a palestras e apresentações,

distribuindo panfletos para a Liga Juvenil Antissexo, preparando faixas para a

Semana do Ódio, fazendo coletas para a campanha da poupança e outras

atividades similares. Valia a pena, dizia. Tudo pura camuflagem. Se você

obedecesse às regras desimportantes, poderia desobedecer às importantes.

Chegou a ponto de convencer Winston a comprometer outra de suas noites

dedicando meio expediente semanal à fábrica de munições, onde o trabalho

era realizado voluntariamente por membros zelosos do Partido. Assim, uma

noite por semana Winston passava quatro horas de um tédio paralisante

aparafusando pedacinhos de metal que provavelmente eram partes de

fusíveis de bomba, numa oficina mal iluminada e cheia de correntes de ar

onde o barulho das marteladas se confundia de forma horripilante com a

música das teletelas.

No encontro do campanário, as falhas em suas conversas fragmentárias

foram preenchidas. Era uma tarde esplendorosa. No quartinho quadrado logo

acima dos sinos o ar estava quente e imóvel e tinha um cheiro atordoante de

fezes de pombo. Os dois passaram horas conversando, sentados no chão

empoeirado e coberto de galhinhos, com um ou outro levantando-se de vez



em quando para dar uma espiada pelas seteiras e certificar-se de que

ninguém se aproximava.

Julia tinha vinte e seis anos. Vivia numa pensão com trinta outras

garotas (“Sempre no meio de fedor de mulher. Como eu detesto mulher!”,

dizia entre parênteses) e trabalhava, como ele bem imaginara, nas máquinas

romanceadoras do Departamento de Ficção. Gostava de seu trabalho, que

consistia basicamente em fazer funcionar e manter em bom estado um

motor elétrico potente mas complexo. Era “ininteligente”, mas gostava de

trabalhar com as mãos e ficava à vontade lidando com as máquinas. Era

capaz de descrever todo o processo de composição de um romance, desde a

diretriz geral emitida pelo Comitê de Planejamento até os retoques finais

realizados pelo Pelotão Reescritor. Mas não estava interessada no produto

final. Não era “muito ligada em leitura”, disse. Os livros eram simplesmente

um produto que precisava ser fabricado, como geleias ou cadarços.

Não se lembrava de nada anterior ao início dos anos 1960 e só conhecera

uma pessoa que falava frequentemente dos dias anteriores à Revolução: um

avô desaparecido quando ela tinha oito anos. Na escola, fora capitã do time

de hóquei e ganhara o troféu de ginástica por dois anos seguidos. Fora líder

de tropa dos Espiões e secretária setorial da Liga da Juventude antes de se

filiar à Liga Juvenil Antissexo. Sempre demonstrara ter ótimo caráter.

Chegara a ser selecionada — sinal infalível de boa reputação — para trabalhar

na Pornodiv, divisão do Departamento de Ficção encarregada de produzir

pornografia barata para distribuir entre os proletas. A divisão recebera o

apelido de Casa da Nojeira, dado pelas pessoas que trabalhavam lá, explicou.

Ficara lá durante um ano, ajudando a produzir opúsculos em pacotes

lacrados com títulos como Casos de espancamento ou Uma noite num

internato de garotas, que seriam comprados furtivamente por jovens

proletários convencidos de que estavam adquirindo algo ilegal.

“Como são esses livros?”, perguntou Winston, curioso.

“Uma tremenda de uma porcaria. Na verdade são muito chatos. São

apenas seis histórias, muito recortadas e reaproveitadas. Bom, só trabalhei

nos caleidoscópios, claro. Nunca fiz parte do Pelotão Reescritor. Não sou

literata, querido — nem para isso eu dou.”

Winston ficou sabendo, atônito, que todos os trabalhadores da Pornodiv,



exceto o chefe da divisão, eram moças. Supostamente os homens, cujos

instintos sexuais eram menos controláveis que os das mulheres, corriam

maior risco de ser corrompidos pelo lixo com que lidavam.

“Eles não gostam nem de ter mulher casada trabalhando lá”,

acrescentou Julia. “Todo mundo sempre pensa que as garotas são tão

puras... Bom, aqui está uma que não é.”

Ela tivera seu primeiro caso aos dezesseis anos. O parceiro era um

homem de sessenta anos, membro do Partido, que mais tarde cometera

suicídio para evitar a prisão. “Aliás, uma boa providência”, observou Julia. “Do

contrário teria sido obrigado a divulgar meu nome na hora da confissão.”

Depois, houvera vários outros. Para ela, a vida era uma coisa muito simples.

Você fica querendo se divertir e “eles”, ou seja, o Partido, faz de tudo para

evitar que você se divirta. Você faz de tudo para infringir as regras. Ela

parecia achar muito natural que “eles” quisessem privar você de seus

prazeres, assim como era natural que você quisesse evitar ser flagrado.

Odiava o Partido, e dizia isso com palavras grosseiras, mas não o criticava

globalmente. Só se interessava pela doutrina do Partido quando ela dizia

respeito a sua vida particular. Winston percebeu que nunca usava palavras

em Novafala, com exceção das que haviam migrado para a linguagem

corrente. Nunca ouvira falar na Confraria e se recusava a acreditar em sua

existência. Todo tipo de revolta organizada contra o Partido lhe parecia uma

bobagem. A coisa mais inteligente a fazer era infringir as regras e dar um

jeito de continuar vivo. Ele ficou pensando que devia haver muitas outras

garotas como ela na geração mais nova. Pessoas que haviam crescido no

mundo da Revolução, ignorantes de tudo o mais, aceitando o Partido como

uma coisa tão inalterável quanto o céu, deixando de rebelar-se contra sua

autoridade, mas tratando de esquivar-se, como um coelho escapa de um cão.

Não discutiram a hipótese de casamento. Tratava-se de uma coisa muito

remota para que valesse a pena pensar nela. Impossível imaginar algum

comitê capaz de sancionar um casamento daqueles, mesmo que fosse

possível dar um jeito em Katharine, a mulher de Winston. Mesmo como

devaneio, aquele era um caso sem esperança.

“Como era a sua mulher?”, indagou Julia.

“Era... Sabe aquela palavra em Novafala, benepensante? Com o sentido de



‘naturalmente ortodoxo’, ‘incapaz de ter um mau pensamento’?”

“Não, eu não conhecia a palavra, mas conheço muito bem esse tipo de

gente.”

Winston começou a contar a história de seu casamento, porém, por

estranho que parecesse, tudo levava a crer que Julia já estava a par dos

pontos essenciais. Descreveu para Winston, quase como se ela própria

tivesse visto ou sentido aquilo, o modo como o corpo de Katharine se

enrijecia quando ele a tocava, aquele jeito dela de parecer que o estava

rechaçando com todas as suas forças mesmo quando enlaçava o corpo dele.

Winston não sentia dificuldade em conversar sobre essas coisas com Julia:

fazia muito tempo que Katharine deixara de ser uma lembrança dolorosa

para tornar-se simplesmente uma lembrança desagradável.

“Eu teria aguentado, se não fosse por uma coisa”, disse ele. Contou da

pequena cerimônia frígida da qual Katharine o obrigava a participar

semanalmente, sempre na mesma noite. “Ela tinha horror daquela coisa,

mas nada no mundo a impediria de fazer aquilo. Ela costumava chamar de...

você nunca imaginaria.”

“Nosso dever para com o Partido”, disse Julia no mesmo instante.

“Como você sabia?”

“Também já frequentei a escola, querido. Palestras mensais sobre sexo,

para jovens acima de dezesseis anos. E o Movimento da Juventude. Enfiam

esse negócio na sua cabeça por anos a fio. Admito que em muitos casos

funciona. Mas é óbvio que nunca se sabe; as pessoas são tão hipócritas...”

Julia começou a especular sobre o assunto. Com ela, tudo sempre ia dar

em sua própria sexualidade. Assim que essa questão era abordada de alguma

forma, ela demonstrava uma grande perspicácia. Diferentemente de

Winston, entendera o significado profundo do puritanismo sexual do Partido.

Não era apenas que o instinto sexual criasse um mundo próprio fora do

controle do Partido — um instinto que, por isso, se possível, tinha de ser

destruído. O mais importante era que a privação sexual levava à histeria,

desejável porque podia ser transformada em fervor guerreiro e veneração ao

líder. Eis como Julia descrevia a questão:

“Quando você faz amor, está consumindo energia; depois se sente feliz e

não dá a mínima para coisa nenhuma. E eles não toleram que você se sinta



assim. Querem que você esteja estourando de energia o tempo todo. Toda

essa história de marchar para cima e para baixo e ficar aclamando e agitando

bandeiras não passa de sexo que azedou. Se você está feliz na própria pele,

por que se excitar com esse negócio de Grande Irmão, Planos Trienais, Dois

Minutos de Ódio e todo o resto da besteirada?”

Tudo muito verdadeiro, ele pensou. Havia uma conexão íntima e direta

entre castidade e ortodoxia política. Porque, de que maneira manter no

diapasão certo o medo, o ódio e a credulidade imbecil que o Partido

necessitava encontrar em seus membros se algum instinto poderoso não

fosse represado e depois usado como força motriz? A pulsão sexual era

perigosa para o Partido, e o Partido a utilizava em interesse próprio. A pulsão

de paternidade também fora instrumentada de forma semelhante, embora

fosse impossível abolir a família — e, na verdade, as pessoas eram

estimuladas a gostar dos filhos quase nos moldes de antigamente. As

crianças, por sua vez, eram voltadas sistematicamente contra os pais e

aprendiam a espioná-los e a relatar seus desvios. Com efeito, a família se

transformara numa extensão da Polícia das Ideias. Era um instrumento

graças ao qual todos podiam ficar noite e dia cercados por informantes que

os conheciam intimamente.

De repente, os pensamentos de Winston voltaram-se para Katharine.

Não havia dúvida de que Katharine o denunciaria à Polícia das Ideias se ela

por acaso se mostrasse suficientemente inteligente para conseguir detectar

a inortodoxia das opiniões dele. Mas na verdade o que o levou a se lembrar

dela naquele momento foi o calor sufocante da tarde, um calor que fizera a

testa dele transpirar. Começou a contar a Julia alguma coisa que havia

acontecido, ou melhor, que não havia acontecido em outra tarde abafada de

verão, onze anos antes.

Fazia três ou quatro meses que estavam casados. Em algum lugar de

Kent, os dois haviam se desgarrado numa caminhada comunitária.

Aconteceu porque retardaram o passo. Não mais de dois ou três minutos,

mas tomaram a direção errada e acabaram se vendo impedidos de avançar

quando chegaram à beira do paredão de uma antiga mina de giz. Era um

paredão a pique de dez ou vinte metros, com rochas no fundo. Não havia

ninguém a quem pudessem pedir informações sobre o caminho. Assim que



percebeu que estavam perdidos, Katharine ficou muito preocupada. O fato de

afastar-se, por um momento que fosse, do grupo ruidoso de caminhantes

dava-lhe a sensação de estar agindo incorretamente. Queria voltar correndo

pelo caminho por onde tinham vindo e começar a procurar na outra direção.

Naquele momento, porém, Winston percebeu alguns tufos de salgueirinhas

crescendo nas rachaduras da colina sobre a qual eles se encontravam. Um

dos tufos era de duas cores — magenta e vermelho-tijolo —, aparentemente

crescendo da mesma raiz. Winston jamais vira uma coisa como aquela e

chamou Katharine para que ela fosse ver.

“Olhe, Katharine! Olhe só essas flores. Aquela moita lá embaixo, perto do

fundo. Está vendo que são de duas cores diferentes?”

Ela já se virara para voltar por onde haviam vindo, mas assim mesmo,

tensa, foi até onde ele estava. Chegou a inclinar-se sobre o paredão para ver

o lugar que ele apontava. Winston estava um pouco atrás dela e apoiou a

mão em sua cintura para dar-lhe mais segurança. Nesse momento ocorreu-

lhe de repente que os dois estavam completamente sozinhos. Não havia

uma única criatura humana em lugar nenhum, nenhuma folha se mexia,

não havia nem passarinho por perto. O risco de haver um microfone

escondido num lugar daqueles era muito pequeno, e, mesmo que houvesse,

só captaria sons. Era o momento mais quente, mais modorrento da tarde. O

sol ardente os fustigava, o suor lhes escorria pelo rosto. Foi então que surgiu

a ideia...

“Por que você não deu um bom empurrão nela?”, disse Julia. “Eu teria

feito isso.”

“Sim, querida, você teria feito isso. Eu também, se naquela época eu

fosse a pessoa que sou hoje. Ou talvez eu fosse, não tenho certeza.”

“Você se arrepende de não ter empurrado Katharine?”

“Me arrependo. Tudo considerado, me arrependo.”

Estavam sentados um ao lado do outro no piso empoeirado. Ele a puxou

para mais perto. A cabeça dela se apoiou no ombro dele e o cheiro agradável

do cabelo de Julia se sobrepôs ao das fezes de pombo. Ela era muito jovem,

pensou ele, ainda esperava alguma coisa da vida, não entendia que empurrar

uma pessoa inconveniente precipício abaixo não resolvia coisa alguma.

“Na verdade não teria feito diferença”, ele disse.



“Então por que você se arrepende de não tê-la empurrado?”

“Só porque prefiro fazer uma afirmação positiva a outra negativa. Nesse

jogo que estamos jogando, não temos como vencer. Alguns tipos de fracasso

são melhores do que outros. Só isso.”

Ele sentiu que os ombros dela se encolhiam de leve, discordando. Ela

sempre o contradizia quando ele falava alguma coisa daquele tipo. Não

aceitava como uma lei da natureza o indivíduo sair sempre derrotado. De

certa maneira, Julia percebia que ela própria estava condenada, que mais

cedo ou mais tarde a Polícia das Ideias haveria de apanhá-la e matá-la, mas

com outra parte de sua mente acreditava que havia algum jeito de construir

um mundo secreto onde fosse possível viver do jeito que se quisesse. Só era

preciso sorte, esperteza e ousadia. Não entendia que essa coisa chamada

felicidade não existisse, que a única vitória estaria num futuro distante,

muito depois da morte da pessoa, que a partir do momento em que se

declarava guerra ao Partido era melhor pensar em si próprio como um

cadáver.

“Os mortos somos nós”, disse ele.

“Ainda não morremos”, disse Julia de modo trivial.

“Fisicamente, não. Seis meses, um ano, talvez cinco anos. Tenho medo

da morte. Você é jovem; portanto, em princípio, tem mais medo da morte do

que eu. É claro que iremos protelá-la o máximo possível. Mas a diferença é

muito pequena. Enquanto os seres humanos permanecerem humanos,

morte e vida serão a mesma coisa.”

“Ah, que bobagem. Com quem você prefere ir para a cama: comigo ou

com um esqueleto? Você não sente prazer em estar vivo? Não gosta de

sentir: Este sou eu, esta é minha mão, esta é minha perna, sou real, sou

sólido, estou vivo? Não gosta disto?

Virou o corpo e comprimiu o peito contra o dele. Ele sentiu seus seios,

maduros e ao mesmo tempo firmes, por baixo do macacão. O corpo dela

parecia verter um pouco de sua juventude e de seu vigor para dentro do

corpo dele.

“Sim, eu gosto”, disse ele.

“Então pare de falar em morrer. E agora ouça, meu querido, temos que

combinar nosso próximo encontro. Que tal voltarmos àquele lugar no



bosque? Já deixamos passar um bom tempo. Só que desta vez você precisa

chegar lá por um caminho diferente. Já planejei tudo. Você toma o trem...

Mas olhe aqui, vou fazer um desenho para você.”

E com seu jeito prático ela juntou um pouco de poeira e formou um

pequeno quadrado. Em seguida, pôs-se a desenhar um mapa no chão com

um galhinho retirado de um ninho de pombo.



4.

Winston percorreu com o olhar o comodozinho esquálido que ficava em

cima da loja do sr. Charrington. Ao lado da janela, a cama imensa estava

arrumada com cobertores puídos e um travesseiro sem fronha. O relógio

antiquado, com o mostrador de doze horas, tiquetaqueava sobre a borda da

lareira. No canto, sobre a mesa de abas dobráveis, o peso de papéis de vidro

que ele comprara em sua última visita luzia suavemente na semiescuridão.

No guarda-fogo, viam-se um velho fogareiro a querosene, uma panela e

duas xícaras, tudo fornecido pelo sr. Charrington. Winston acendeu o

fogareiro e pôs um pouco de água para ferver. Trouxera um envelope cheio

de café Victory e algumas pastilhas de sacarina. Os ponteiros do relógio

marcavam sete e vinte; e eram, de fato, dezenove e vinte. Ela chegaria às

dezenove e trinta.

Loucura, loucura, seu coração não se cansava de dizer: insensatez

deliberada, gratuita e suicida! De todos os crimes que um membro do Partido

podia cometer, aquele era o mais difícil de encobrir. Na realidade, a ideia

começara por assomar à sua mente na forma de uma visão do peso de papéis

de vidro refletido na superfície da mesa de abas dobráveis. Como ele previra, o

sr. Charrington não apresentara empecilhos para alugar o quarto. Ficara

perceptivelmente satisfeito com o dinheirinho extra que haveria de ganhar.

Tampouco se mostrara escandalizado ou se tornara agressivamente

malicioso quando ficara claro que Winston pretendia usar o quarto para



encontros amorosos. Em vez disso, olhou para um ponto a meia distância e

falou de generalidades com um ar tão delicado que dava a impressão de ter se

tornado parcialmente invisível. A privacidade, disse, era uma coisa muito

valiosa. Todo mundo queria ter um lugar em que pudesse estar a sós de vez

em quando. E quando alguém encontrava um lugar assim, não era senão um

gesto da mais trivial cordialidade que aqueles que soubessem do fato

guardassem a informação para si mesmos. O antiquário chegou a

acrescentar, dando a impressão de quase se dissolver no ar ao fazê-lo, que a

casa tinha duas entradas, sendo uma delas pelo quintal, que dava para um

beco.

Havia alguém cantando sob a janela. Protegido pela cortina de musselina,

Winston olhou para fora. O sol de junho ainda brilhava alto no céu, e no pátio

ensolarado uma mulher gigantesca, sólida como um pilar normando, com

braços fortes e vermelhos e avental de tecido grosseiro em volta da cintura,

andava pesadamente de lá para cá entre uma tina e um varal, pendurando

uma série de quadrados brancos que Winston identificou como fraldas de

bebê. Sempre que sua boca não estava entupida com pregadores de roupa, ela

se punha a cantar num contralto vigoroso:
Era um capricho e nada mais,

Doce como um dia de abril,

Mas seu olhar azul de anil

Roubou para sempre a minha paz!

Fazia várias semanas que só se ouvia aquilo em Londres. Era uma das

inúmeras canções, todas muito parecidas, compostas para uso dos proletas

por uma subseção do Departamento de Música. Os versos eram elaborados —

sem nenhuma intervenção humana — por um instrumento conhecido como

versificador. Porém o canto da mulher era tão melódico que transformava

aquela bobagem, aquela porcaria intragável, num som quase agradável.

Winston ouvia a mulher cantando, o ruído produzido pelo atrito de seus

sapatos nas lajes, os gritos das crianças na rua e em algum lugar muito

longe o ronco surdo do trânsito — e ainda assim o quarto parecia

curiosamente silencioso, graças à ausência da teletela.

Loucura, loucura, loucura!, tornou a pensar. Era inconcebível que

pudessem frequentar aquele lugar por mais do que algumas semanas sem



ser descobertos. Mesmo assim, a ideia de terem um esconderijo que fosse

realmente só deles, um quartinho de fácil acesso, representara para ambos

uma tentação forte demais. Depois da visita ao campanário da igreja, haviam

passado algum tempo sem conseguir organizar novos encontros. O período

de trabalho fora drasticamente ampliado em virtude dos preparativos para a

Semana do Ódio. Ainda faltava mais de um mês, mas a enormidade e a

complexidade do evento exigiam de todos cotas extras de trabalho. Por fim,

Winston e Julia conseguiram uma tarde livre no mesmo dia. Tinham

combinado voltar à clareira no bosque. Na noite da véspera, encontraram-se

rapidamente na rua. Como de hábito, ao se aproximar de Julia em meio à

multidão, Winston mal olhou para ela; porém ao vê-la de relance, achou-a

mais pálida que de costume.

“Nossos planos furaram”, murmurou ela, tão logo lhe pareceu seguro

falar. “Não vai dar amanhã.”

“Como assim?”

“Amanhã à tarde. Não vou poder ir.”

“Por que não?”

“Ah, o de sempre. Começou mais cedo desta vez.”

Por alguns instantes, Winston ficou profundamente encolerizado. Ao

longo daquele mês, desde que haviam começado a se relacionar, a natureza

do desejo que sentia por ela se modificara. No começo a coisa era muito

pouco sensual. Na primeira vez, o sexo tinha sido apenas e tão somente um

ato da vontade. Mas depois da segunda vez tudo se modificara. Ele — ou o ar

em volta dele — parecia ter-se impregnado do cheiro do cabelo de Julia, do

gosto de sua boca, da maciez de sua pele. Ela se tornara uma necessidade

física: algo que ele não apenas desejava, mas a que sentia ter direito. Quando

Julia disse que não poderia ir ao encontro, Winston teve a sensação de que

ela o estava enganando. Naquele exato momento, porém, a multidão

empurrou um de encontro ao outro e as mãos deles acidentalmente se

encontraram. Julia apertou de leve a ponta dos dedos de Winston, um toque

que parecia ser um convite não ao desejo, mas à afeição. Winston pensou

que, quando um homem vivia com uma mulher, um contratempo como

aquele devia ser uma ocorrência natural, recorrente; e uma ternura

profunda, como não havia sentido por ela antes, de súbito se apossou dele.



Desejou que fossem um casal com dez anos de vida em comum. Desejou

poder andar com ela pelas ruas exatamente como faziam agora, porém às

claras e sem medo, conversando sobre assuntos triviais e comprando

coisinhas para a casa. Desejou sobretudo dispor de um lugar qualquer onde

pudessem estar a sós sem sentir a obrigação de fazer amor toda vez que se

encontrassem. Não fora efetivamente naquele instante, mas em algum

momento do dia seguinte lhe ocorrera a ideia de alugar o cômodo do sr.

Charrington. Quando fez a sugestão a Julia, ela concordou com uma rapidez

inesperada. Ambos sabiam que era uma imprudência. Era como se

estivessem dando intencionalmente um passo na direção de suas

sepulturas. Sentado na borda da cama, Winston tornou a pensar nas celas

do Ministério do Amor. Curioso como aquele horror predeterminado se

afastava da consciência da pessoa e depois voltava. Um horror localizado ali,

num ponto futuro, que antecipava a morte com a mesma certeza com que o

99 antecipava o 100. Um destino que não se podia evitar, muito embora talvez

fosse possível postergá-lo; todavia, em vez disso, a pessoa volta e meia

optava, graças a um ato consciente e voluntário, por abreviar o tempo de sua

ocorrência.

Nesse instante, passos rápidos soaram na escada. Julia irrompeu no

quarto. Trazia uma sacola de ferramentas, uma sacola de lona marrom

rústica, como a que por vezes ele a vira carregando de um lado para o outro

no Ministério. Winston precipitou-se para tomá-la nos braços, porém ela se

desprendeu dele com alguma ansiedade, em parte porque ainda estava com a

sacola nas mãos.

“Só um segundo”, disse. “Quero que veja o que tenho aqui. Você trouxe

aquela porcaria de café Victory? Imaginei que traria. Pode jogar fora, não

vamos mais precisar dele. Olhe isto.”

Julia ficou de joelhos, abriu a sacola com alvoroço e jogou no chão

algumas chaves inglesas e uma chave de fenda que ocupavam a parte de

cima da sacola. A parte inferior estava forrada com esmerados pacotes de

papel. O primeiro pacote que ela pôs nas mãos de Winston tinha uma

consistência estranha e todavia vagamente familiar. Seu conteúdo era

pesado, parecia areia e cedia onde a pessoa o tocasse.

“Não vá me dizer que é açúcar!”, exclamou ele.



“Açúcar de verdade. Não é sacarina, não; é açúcar. E aqui temos um belo

pão — pão mesmo, não aquela coisa horrorosa que estamos acostumados a

comer — e um vidrinho de geleia. E aqui uma lata de leite. Mas veja! É disto

que eu mais me orgulho. Tive de embrulhar em um pano porque...”

Porém não foi preciso que ela explicasse por que tivera de embrulhar

aquilo em um pano. O cheiro já inundava o aposento, um cheiro forte,

pronunciado, que parecia a Winston uma emanação dos primeiros anos de

sua infância, mas que ainda agora era possível sentir ocasionalmente, ao se

sair por um vestíbulo antes de uma porta ser fechada ou difundindo-se

misteriosamente por uma rua apinhada de gente, inalado por um instante e

no momento seguinte extinto de novo.

“É café”, murmurou ele, “café de verdade.”

“É o café do Núcleo do Partido. Tem um quilo aqui”, disse ela.

“Como você conseguiu essas coisas?”

“É tudo reservado para o consumo do Núcleo do Partido. Os pulhas têm

de tudo, para eles nunca falta nada. Mas é claro que os garçons, as

empregadas e outras pessoas acabam passando a mão numa coisa ou outra

e — veja, arrumei um pacotinho de chá também.”

Winston estava de cócoras ao lado dela. Rasgou um canto do pacote.

“É chá mesmo. Não folhas de amora-preta.”

“Tem aparecido muito chá ultimamente. Conquistaram a Índia ou coisa

assim”, disse Julia distraída. “Mas escute, amor. Quero que você fique de

costas para mim por três minutos. Vá se sentar do outro lado da cama. E não

olhe antes de eu mandar você se virar.”

Winston, absorto, olhou para fora através da cortina de musselina. Lá

embaixo, no quintal, a mulher de braços vermelhos continuava a marchar de

um lado para o outro, entre a tina e o varal. Tirou mais pregadores da boca e

cantou com muito sentimento:
Dizem que o tempo tudo cura

E que no fim sempre se esquece,

Mas risos e choros — até parece

Que a vida passa e eles perduram!

A mulher parecia saber de cor e salteado todos os versos daquela canção

melosa. Sua voz adejava com o doce ar estival, extremamente melodiosa,



transportando uma espécie de melancolia feliz. Tinha-se a impressão de que

ela se sentiria perfeitamente satisfeita se a noite de junho fosse infinita e o

estoque de roupas inesgotável, obrigando-a a passar mil anos ali, pendurando

fraldas no varal e cantarolando bobagens. De repente ocorreu a Winston

como era curioso que ele nunca tivesse ouvido um membro do Partido cantar

sozinho, espontaneamente. Seria uma atitude pouco ortodoxa, uma

excentricidade perigosa, como falar consigo mesmo. Talvez as pessoas só

tivessem um assunto sobre o qual cantar quando viviam em algum patamar

próximo da inanição.

“Pode olhar agora”, disse Julia.

Winston se virou e levou quase um segundo para reconhecê-la.

Imaginava que a veria nua. Mas ela não estava nua. A transformação

ocorrida era muito mais surpreendente que isso. Julia se maquiara.

Devia ter entrado furtivamente em alguma loja dos bairros proletários e

comprado um estojo completo de maquiagem. Seus lábios estavam muito

vermelhos; suas maçãs, rosadas; seu nariz, empoado; havia até algo

sutilmente aplicado sob os olhos para deixá-los mais brilhantes. O trabalho

não tinha sido muito benfeito, porém os padrões de Winston nesse quesito

não eram elevados. Ele nunca tinha visto nem imaginado uma mulher do

Partido com cosmético no rosto. A melhora na aparência de Julia era

impressionante. Com algumas pinceladas de cor nos lugares certos, ela

ficara não apenas mais bonita como, sobretudo, muito mais feminina. Os

cabelos curtos e o macacão de menino somente reforçavam o efeito. Ao

tomá-la nos braços, uma onda de violetas sintéticas inundou as narinas de

Winston. Ele se lembrou da semiescuridão de uma cozinha de subsolo e da

boca cavernosa de uma mulher. Era exatamente o mesmo perfume; porém

no momento aquilo não pareceu ter a menor importância.

“E perfumada!”, disse.

“Sim, amor, perfumada. E sabe qual vai ser a próxima coisa que eu vou

fazer? Vou arrumar um vestido de verdade em algum lugar e vou usá-lo em

vez destas malditas calças. E meias de seda, e sapatos de salto alto! Neste

quarto serei uma mulher, não uma camarada do Partido!”

Tiraram a roupa e subiram na imensa cama de mogno. Foi a primeira vez

que Winston ficou nu na presença dela. Até então, sentira muita vergonha



de seu corpo macilento e descarnado, com veias salientes e varicosas nas

panturrilhas e a mancha descorada no tornozelo. Não havia lençóis, o

cobertor sobre o qual se deitaram era surrado e liso, e as dimensões da cama,

assim como as molas do colchão, deixaram os dois abismados. “Deve estar

cheio de percevejos, mas e daí?”, disse Julia. Não havia mais cama de casal

em lugar nenhum; só nas casas dos proletas. Na infância, Winston por

vezes dormira numa cama de casal; Julia, até onde se lembrava, jamais se

deitara numa.

Pouco depois, adormeceram. Quando Winston acordou, os ponteiros do

relógio marcavam quase nove da noite. Não se mexeu, pois Julia dormia com

a cabeça apoiada em seu braço. A maior parte da maquiagem se transferira

para o rosto dele ou para o travesseiro, porém uma leve nódoa de ruge ainda

revelava a beleza de seu malar. Um raio amarelo do sol poente passava pelo

pé da cama e iluminava a lareira, onde a panela de água estava em franca

ebulição. No quintal, a mulher já não cantava, porém ainda se ouviam os

gritos das crianças na rua. Impossível que tivesse havido um tempo em que

tudo aquilo parecesse corriqueiro. Julia despertou, esfregou os olhos e

apoiou-se no cotovelo para olhar para o fogareiro.

“Metade da água já evaporou”, disse. “Vou me levantar e fazer um café

num instante. Temos uma hora. A que horas apagam as luzes no seu

prédio?”

“Às onze e meia.”

“Na pensão é às onze. Mas a gente tem que chegar antes disso porque...

Ei! Sai daí, bicho nojento!”

Julia se curvou de repente na cama, pegou um sapato no chão e o

arremessou na direção de um dos cantos do quarto com um movimento

brusco do braço, feito um menino, o mesmo movimento que Winston a vira

fazer ao atirar o dicionário em Goldstein, naquela manhã, durante os Dois

Minutos de Ódio.

“Que foi?”, perguntou, surpreso.

“Um rato. Eu vi quando ele pôs o focinho asqueroso para fora do lambri.

Tem um buraco ali embaixo. Pelo menos dei um bom susto nele.”

“Ratos!”, murmurou Winston. “Neste quarto!”

“Estão em todos os lugares”, disse Julia com indiferença, tornando a se



deitar. “Já apareceram até na cozinha da pensão. Algumas áreas de Londres

estão infestadas deles. Sabia que eles atacam as crianças? Atacam mesmo.

Há ruas em que as mães não se atrevem a deixar os bebês sozinhos nem por

dois minutos. São uns ratões marrons, esses que atacam. E o pior é que eles

sempre...”

“Por favor, pare!”, disse Winston, fechando os olhos com força.

“Querido! Você está pálido. Está se sentindo mal? Esses bichos deixam

você com náuseas?”

“Um rato... O pior dos horrores que há no mundo!”

Julia estreitou-se contra ele e o cingiu com as pernas, como se

pretendesse tranquilizá-lo com o calor de seu corpo. Winston não abriu

imediatamente os olhos. Tivera por alguns instantes a sensação de estar de

volta a um pesadelo que desde a infância o afligia ocasionalmente. Era

sempre mais ou menos a mesma coisa. Ele se via diante de uma muralha de

escuridão, e do outro lado havia uma coisa insuportável, algo horrível demais

para ser encarado. No sonho, seu sentimento mais profundo era sempre o da

autoilusão, porque no fundo ele sabia o que havia atrás da muralha. Se

fizesse um esforço abominável, como o de arrancar um pedaço do próprio

cérebro, seria capaz até de arrastar a coisa para a luz. Sempre acordava sem

descobrir o que era, porém tinha alguma relação com o que Julia estava

dizendo quando ele a interrompeu.

“Desculpe”, disse. “Não foi nada. É que não gosto de rato, só isso.”

“Não se preocupe, amor, não vamos deixar esses bichos nojentos

entrarem aqui. Vou tampar o buraco com um pedaço de pano antes de irmos

embora. E da próxima vez trago um pouco de argamassa e fecho tudo bem

direitinho.”

O momento negro de pânico já estava quase esquecido. Um pouco

envergonhado de si mesmo, Winston sentou-se na cama, apoiando as

costas na cabeceira. Julia se levantou, vestiu o macacão e fez o café. O

cheiro que saía da panela era tão forte e estimulante que eles fecharam a

janela, com medo que alguém do lado de fora o sentisse e desconfiasse de

alguma coisa. Ainda melhor que o gosto do café era a textura sedosa que o

açúcar lhe conferia, algo de que Winston tinha quase se esquecido depois de

anos de sacarina. Com uma mão no bolso e um pedaço de pão com geleia na



outra, Julia circulou pelo quarto, olhando com indiferença para a estante de

livros, observando qual seria a melhor forma de consertar a mesa de abas

dobráveis, deixando-se cair na poltrona surrada para ver se ela era

confortável, examinando o absurdo relógio de doze horas com uma espécie

de deleite tolerante. Levou o peso de papéis de vidro para a cama para poder

vê-lo sob uma luz melhor. Winston tirou-o de suas mãos, fascinado como

sempre pelo aspecto delicado do vidro, com as bolinhas que lembravam gotas

de chuva.

“Você tem ideia do que seja isto?”, indagou Julia.

“Acho que não é nada — quer dizer, acho que nunca foi usado para nada.

É justamente por isso que gosto dele. É um pedacinho da história que se

esqueceram de alterar. Uma mensagem de cem anos atrás, se alguém

soubesse como lê-la.”

“E aquele quadro ali” — Julia fez um gesto com a cabeça, indicando a

gravura na parede oposta —, “será que tem cem anos?”

“Deve ter mais. Eu diria que tem uns duzentos. Mas não dá para saber.

Hoje é impossível descobrir a idade do que quer que seja.”

Julia foi observar a gravura mais de perto. “Foi aqui que aquele bicho

botou o focinho para fora”, disse, chutando o lambri logo abaixo do quadro.

“Que prédio é esse? Já vi em algum lugar.”

“É uma igreja; quer dizer, era. Chamava-se São Clemente dos

Dinamarqueses.” Lembrou-se do pedaço da quadrinha que o sr. Charrington

havia lhe ensinado e acrescentou, meio nostálgico: “Sem casca nem

semente, dizem os sinos da São Clemente!”.

Para sua perplexidade, Julia completou:
Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos da São Martim,

E o culpado, quem é, afinal?, perguntam os sinos do Tribunal...

“Não me lembro mais como continuava. Só sei que terminava assim: Vá

para a cama e seja um bom moço, Ou vem a cuca e te corta o pescoço!”.

Era como as duas partes de uma contrassenha. Mas devia haver outro

verso depois de os sinos do Tribunal... Talvez desse para desencavá-lo da

memória do sr. Charrington, se o provocasse com o estímulo adequado.

“Quem lhe ensinou isso?”, perguntou Winston.

“Meu avô. Costumava cantar para mim quando eu era pequena. Foi



pulverizado quando eu tinha oito anos... Enfim, desapareceu. Eu gostaria de

saber o que era um limão”, acrescentou, despreocupada. “Laranjas eu já vi.

São uma espécie de fruta amarela e redonda, de casca grossa.”

“Me lembro dos limões”, disse Winston. “Eram muito comuns nos anos

1950. Tão azedos que só de sentir o cheiro a pessoa ficava arrepiada.”

“Aposto que está cheio de percevejos atrás desse quadro”, disse Julia.

“Vou tirá-lo daqui e dar uma boa limpada nele um dia desses. Acho que deve

estar na hora de irmos embora. Preciso tirar a maquiagem. Que droga! Depois

eu limpo o batom do seu rosto.”

Winston permaneceu mais alguns minutos deitado. O quarto estava

escurecendo. Virou-se para a luz e ficou admirando o peso de papéis de vidro.

A fonte inesgotável de interesse não era o fragmento de coral, mas o próprio

interior do vidro. Havia tamanha profundidade ali, e no entanto o vidro era

quase tão transparente quanto o ar. Era como se a superfície do vidro fosse o

arco do céu, encerrando um mundo minúsculo em sua atmosfera completa.

Winston tinha a sensação de que seria capaz de entrar ali e de que na

verdade estava ali dentro, ele, a cama de mogno, a mesinha de abas

dobráveis, o relógio, a gravura de aço e o próprio peso de papéis. O peso de

papéis era o quarto onde ele estava, e o coral era a vida dele e a de Julia,

fixadas numa espécie de eternidade no coração do cristal.
*



5.

Syme sumira. Uma bela manhã ele não apareceu no trabalho: algumas

pessoas desavisadas comentaram sua ausência. No dia seguinte ninguém

mais falou nele. No terceiro dia, Winston entrou no vestíbulo do

Departamento de Documentação para dar uma olhada no quadro de avisos.

Uma das notas trazia uma lista impressa dos membros do Comitê de Xadrez,

do qual Syme fizera parte. Tinha quase exatamente o mesmo aspecto de

antes — nada estava riscado —, mas faltava um nome. Era o que bastava.

Syme deixara de existir; aliás, nunca existira.

Estava um calor de matar. No labiríntico Ministério, as salas sem janelas,

ventiladas por aparelhos de ar condicionado, mantinham a temperatura

habitual, mas do lado de fora os calçamentos esfolavam os pés dos

caminhantes e o mau cheiro do metrô na hora do pico era tremendo. Os

preparativos para a Semana do Ódio iam de vento em popa, e os funcionários

de todos os ministérios trabalhavam além do horário. Desfiles, reuniões,

paradas militares, conferências, exposições de personagens de cera,

exibições de filmes, programas de teletela — era preciso organizar tudo; era

preciso construir estandes e imagens, criar slogans, compor músicas, fazer

circular boatos, forjar fotografias. A seção de Julia no Departamento de Ficção

fora desligada da produção de romances e estava criando em regime de

urgência uma série de panfletos sobre atrocidades. Winston, além de fazer

seu trabalho regulamentar, passava longos períodos, todos os dias,



verificando arquivos antigos do Times e alterando e embelezando trechos de

notícias que depois seriam citadas nos discursos. Tarde da noite, quando

levas de proletas desordeiros perambulavam pelas ruas, a cidade exibia um ar

estranhamente febril. As bombas-foguetes estouravam com maior

frequência do que nunca e às vezes, à distância, bem longe, ouviam-se

explosões fortíssimas que ninguém sabia explicar e sobre as quais corriam

boatos dantescos.

A nova melodia destinada a ser a canção-tema da Semana do Ódio (a

Canção do Ódio, como a chamavam) já estava composta e era transmitida

incessantemente pelas teletelas. Tinha um ritmo selvagem, que lembrava

latidos e que não podia exatamente ser chamada de música, assemelhando-

se à batida de um tambor. Rugida, mais que cantada, por centenas de vozes

ao som de pés em marcha, era aterrorizante. A música caíra no gosto dos

proletas, e na madrugada das ruas competia com “Era um capricho e nada

mais”. Os filhos dos Parsons tocavam a Canção do Ódio a qualquer hora do

dia ou da noite, usando um pente e um pedaço de papel higiênico — algo

francamente intolerável. As noites de Winston estavam mais ocupadas do

que nunca. Grupos de voluntários, organizados por Parsons, preparavam a

rua para as celebrações da Semana do Ódio costurando faixas, pintando

cartazes, erguendo mastros nos telhados e, perigosamente, estendendo

arames de um lado ao outro da rua para neles pendurar bandeirolas. Parsons

gabava-se de que as Mansões Victory sozinhas exibiriam quatrocentos

metros de bandeiras. Estava em seu elemento natural e feliz como um

passarinho. O calor e o trabalho manual lhe haviam fornecido, inclusive, um

pretexto para, depois do trabalho, retomar o uso do short e da camisa aberta.

Estava em toda parte a todo momento, empurrando, puxando, serrando,

martelando, improvisando, animando todo mundo com exortações amistosas

e desprendendo de cada dobra de seu corpo o que poderia ser descrito como

uma reserva inesgotável de suor acre.

Um novo pôster surgira de repente nas ruas de Londres. Não tinha

dizeres e mostrava simplesmente a figura monstruosa de um soldado

eurasiano de três ou quatro metros de altura, avançando com um rosto

mongólico desprovido de expressão, botas imensas, apontando uma

metralhadora que apoiava no quadril. Onde quer que você se posicionasse



com relação ao pôster, o cano da metralhadora, ampliado pela perspectiva,

parecia estar sempre apontando para você. O pôster fora colado em todos os

espaços disponíveis de todas as paredes da cidade, suplantando em número

os retratos do Grande Irmão. Os proletas, normalmente apáticos no que dizia

respeito à guerra, estavam sendo incitados a entrar em um de seus surtos

periódicos de patriotismo. Para completar a cena, ultimamente as bombas-

foguetes estavam matando mais do que o normal. Uma delas atingiu um

cinema apinhado em Stepney, sepultando várias centenas de vítimas sob os

escombros. Toda a população vizinha se reuniu para um cortejo fúnebre

interminável, que levou várias horas e que na realidade era um encontro de

indignados. Outra bomba caiu num terreno baldio usado como playground, e

dezenas de crianças foram destroçadas. Houve novas demonstrações de ira,

a imagem de Goldstein foi queimada, centenas de cópias do pôster do soldado

eurasiano foram arrancadas e jogadas nas fogueiras e diversas lojas foram

saqueadas no decorrer do tumulto. Em seguida circulou o boato de que as

bombas-foguetes estavam sendo manobradas por controle remoto por

espiões, e um casal idoso suspeito de ser de procedência estrangeira teve

sua casa incendiada e pereceu sufocado pela fumaça.

No aposento dos altos da loja do sr. Charrington, sempre que

conseguiam chegar lá, Julia e Winston ficavam deitados lado a lado numa

cama desprovida de lençóis sob a janela aberta, nus por causa do calor. O rato

nunca mais voltara, mas com o calor os percevejos haviam se multiplicado

tremendamente. Pelo jeito, não fazia diferença. Sujo ou limpo, aquele quarto

era o paraíso. Nem bem chegavam, aspergiam tudo com pó de pimenta

comprado no mercado negro, arrancavam a roupa e faziam amor com corpos

suarentos, depois adormeciam e despertavam para constatar que os

percevejos haviam se unido e preparavam um contra-ataque maciço.

Quatro, cinco, seis — sete vezes eles se encontraram durante o mês de

junho. Winston abandonara o hábito de beber gim a todo momento. Parecia

ter perdido a necessidade daquilo. Engordara um pouco, sua úlcera varicosa

melhorara, deixando apenas uma mancha marrom na pele acima do

tornozelo, as crises matutinas de tosse haviam cessado. O processo de viver

deixara de ser intolerável, ele já não sentia o impulso de fazer caretas para a

teletela ou de gritar insultos a plenos pulmões. Agora que possuíam um



esconderijo seguro, quase um lar, nem parecia uma provação o fato de se

verem só de vez em quando, e por um par de horas de cada vez. O importante

era que o quartinho nos altos da loja existisse. Saber que estava lá, inviolado,

era quase o mesmo que estar nele. O quarto era um mundo, um bolsão do

passado onde animais extintos podiam se mover. Para Winston, o sr.

Charrington também era um animal extinto. A caminho do andar superior,

Winston costumava parar para conversar com o sr. Charrington por alguns

minutos. Pelo visto, o velho nunca, ou quase nunca, saía de casa e, por outro

lado, quase não tinha fregueses. Levava uma existência fantasmagórica

entre a lojinha minúscula e sombria e uma cozinha ainda mais exígua nos

fundos, onde preparava suas refeições, e que continha, entre outras coisas,

um gramofone incrivelmene antigo, com uma trompa enorme. Ele parecia

feliz com a oportunidade de conversar. Circulando entre as mercadorias sem

valor, com seu nariz comprido, seus óculos grossos e seus ombros caídos

envergando o paletó de veludo, ele sempre dava a impressão de ser um

colecionador, mais que um comerciante. Com uma espécie de entusiasmo

apagado, manipulava este ou aquele exemplar de lixo — uma rolha de

porcelana, a tampa pintada de uma caixa de rapé quebrada, um medalhão

sem valor contendo um cacho de cabelo de algum bebê morto havia muito

tempo —, nunca demonstrando desejo de que Winston comprasse a coisa,

mas simplesmente de que a admirasse. Falar com ele era como ouvir a

musiquinha de uma caixa de música gasta. Dos recantos da memória, ele

extraíra novos fragmentos de quadrinhas esquecidas. Havia uma sobre vinte

e quatro melros, outra sobre uma vaca de chifre torto, outra sobre a morte do

coitado do pintarroxo. “Fiquei pensando que talvez o senhor se interessasse”,

dizia, com um riso constrangido, sempre que aparecia com um novo

fragmento. Só que nunca conseguia se lembrar de mais que uns poucos

versos de toda e qualquer quadrinha.

Os dois sabiam — de certa maneira, estava sempre na cabeça deles —

que o que estava acontecendo não iria se manter por muito tempo. Em

certos momentos a morte iminente lhes parecia tão palpável quanto a cama

onde estavam deitados, e eles se abraçavam com uma espécie de

sensualidade desesperada, como uma alma penada agarrando-se à última

migalha de prazer minutos antes de o relógio dar a hora fatal. Mas também



havia vezes em que acreditavam na ilusão não só da segurança como da

permanência. Enquanto estivessem naquele quarto, pensavam Winston e

Julia, ninguém poderia lhes fazer mal. Era difícil e perigoso chegar lá, mas o

quarto em si era um santuário. Era como quando Winston fitava o centro do

peso de papéis com o sentimento de que seria possível penetrar naquele

mundo vítreo e de que, uma vez lá dentro, o tempo deixaria de transcorrer.

Muitas vezes fantasiavam fugas. Teriam sorte indefinidamente e levariam

seu caso adiante, exatamente como agora, pelo resto de suas vidas. Ou então

Katharine morreria e, graças a manobras sutis, Winston e Julia

conseguiriam se casar. Ou então cometeriam suicídio juntos. Ou então

desapareceriam, se disfarçariam de modo a não ser reconhecidos,

aprenderiam a falar com sotaque proletário, arrumariam emprego numa

fábrica e viveriam suas vidas numa viela qualquer sem que ninguém se

desse conta. Ideias absurdas — os dois sabiam. Na verdade, não havia

escapatória. Nem o único daqueles planos que era praticável, o do suicídio,

eles pretendiam levar a cabo. Ir tocando dia após dia, semana após semana,

prolongando um presente sem futuro, parecia um impulso irrefreável, tal

como nossos pulmões sempre haverão de aspirar o alento seguinte

enquanto houver ar disponível.

Outras vezes falavam em rebelar-se ativamente contra o Partido, mas

sem ter a menor ideia de como dar o primeiro passo nesse sentido. Mesmo

que a fantasiosa Confraria fosse real, restava a dificuldade de saber como

fazer para encontrá-la. Ele falou a ela da estranha intimidade que existia, ou

parecia existir, entre ele e O’Brien e do impulso que às vezes sentia de

simplesmente se apresentar a O’Brien, informá-lo de que era inimigo do

Partido e pedir-lhe ajuda. Por estranho que pareça, ela não achou que fazer

isso fosse uma atitude absurdamente temerária. Estava acostumada a julgar

as pessoas pelo rosto, e pareceu-lhe perfeitamente natural que Winston

julgasse O’Brien digno de confiança baseado num único lampejo de olhar.

Além do mais, ela partia do princípio de que todo mundo, ou praticamente

todo mundo, secretamente odiava o Partido e não hesitaria em infringir as

leis se julgasse seguro fazê-lo. Mas recusava-se a acreditar que existisse, ou

que fosse possível existir, uma oposição ampla e organizada. Todas aquelas

histórias sobre Goldstein e seu exército clandestino eram simplesmente um



monte de asneiras, dizia, asneiras que o Partido tinha inventado por suas

próprias razões e nas quais você precisava fingir que acreditava. Vezes sem

conta, nos comícios e manifestações espontâneas do Partido, ela pedira a

plenos pulmões a execução de pessoas cujos nomes jamais ouvira antes e

em cujos supostos crimes não acreditava nem por sombra. Sempre que havia

julgamentos públicos ela ocupava seu lugar em meio aos destacamentos da

Liga da Juventude que cercavam os tribunais da manhã à noite, entoando de

quando em quando “Morte aos traidores!”. Durante os Dois Minutos de Ódio

era sempre a primeira a insultar Goldstein aos gritos. Contudo, nem sabia

direito quem era Goldstein e que doutrinas ele supostamente representava.

Crescera durante a vigência da Revolução e era jovem demais para ter

alguma recordação dos confrontos ideológicos dos anos 1950 e 60. Algo como

um “movimento político independente” estava excluído de sua imaginação; e,

fosse como fosse, o Partido era invencível. Ele sempre existiria, sempre seria

o mesmo. A única forma de rebelar-se contra ele era mediante a

desobediência secreta ou, na melhor das hipóteses, praticando atos isolados

de violência, por exemplo matando alguém ou explodindo alguma coisa.

Em certos aspectos ela era muito mais atilada do que Winston e muito

menos suscetível à propaganda do Partido. Uma vez, quando por acaso,

devido a um pretexto qualquer, ele mencionara a guerra contra a Eurásia, ela

o surpreendera ao dizer despreocupadamente que em sua opinião aquela

guerra não estava acontecendo. Que era provável que as bombas-foguetes

que caíam diariamente sobre a cidade fossem disparadas pelo próprio

Governo da Oceânia, “só para manter a população amedrontada”. Essa ideia

jamais ocorrera assim, ao pé da letra, a Winston. Ela também despertara uma

espécie de inveja nele ao dizer-lhe que durante os Dois Minutos de Ódio sua

maior dificuldade era evitar cair na risada. Mas ela só questionava os

ensinamentos do Partido quando eles interferiam de alguma maneira em sua

vida. Muitas vezes dispunha-se a aceitar a mitologia oficial simplesmente

porque a diferença entre verdade e mentira não lhe parecia importante.

Acreditava, por exemplo, depois de aprender isso na escola, que o Partido

inventara o avião. (Em seus próprios tempos de escola, no final dos anos

1950, Winston recordava que o Partido só reivindicava a invenção do

helicóptero; uma década depois, na época em que Julia estava na escola, já



reivindicava a invenção do avião; uma geração mais e estaria reivindicando a

invenção da máquina a vapor.) E quando ele dissera a Julia que os aviões já

existiam muito antes de ele nascer, portanto muito antes da Revolução, ela

achara esse fato extremamente desinteressante. Afinal de contas, que

interesse havia em saber quem tinha inventado o avião? Ele ficou ainda mais

chocado quando descobriu, graças a uma observação casual, que ela não se

lembrava que quatro anos antes a Oceânia estava em guerra com a Lestásia

e em paz com a Eurásia. Era verdade que ela considerava toda aquela história

de guerra um logro; mas aparentemente não chegara a perceber que o nome

do inimigo tinha mudado. “Pensei que sempre havíamos estado em guerra

com a Eurásia”, disse, sem maiores inquietações. Ele se assustou um pouco.

A invenção do avião era muito anterior ao nascimento dela, mas a troca de

inimigos na guerra ocorrera apenas quatro anos antes, um bom tempo

depois de ela se tornar adulta. Os dois discutiram a questão por cerca, talvez,

de quinze minutos. No fim ele conseguiu obrigar a memória dela a recuar até

que ela se lembrasse vagamente de que houvera um tempo em que o inimigo

era a Lestásia, e não a Eurásia. Mas ela continuava achando aquela questão

desprovida de interesse. “E daí?”, disse, impaciente. “É sempre uma merda de

guerra depois da outra, e a gente sabe que no fundo é tudo mentira.”

Às vezes ele conversava com ela sobre o Departamento de Registros e as

fraudes desavergonhadas que cometia em seu trabalho. Essas coisas não

pareciam horrorizá-la. Ela não sentia o abismo abrir-se debaixo de seus pés

ao pensar em mentiras que se tornam verdades. Ele contou a história de

Jones, Aaronson e Rutherford e do momentoso pedaço de papel que um dia

fora parar em suas mãos. Ela não ficou nem um pouco abalada. No início,

para falar a verdade, nem entendeu direito do que ele estava falando.

“Eles eram seus amigos?”, perguntou.

“Não, eu nem os conhecia. Eram gente do Núcleo do Partido. Além disso,

muito mais velhos que eu. Eram dos velhos tempos, de antes da Revolução.

Eu só os conhecia de vista, e de passagem.”

“Então por que tanta preocupação? As pessoas são mortas o tempo todo,

não é mesmo?”

Ele se esforçou para que ela entendesse. “Mas aquele era um caso

excepcional. Não se tratava apenas de alguém sendo morto. Você se dá conta



de que o passado, a partir de ontem, foi abolido? Se sobrevive em algum lugar,

é em um ou outro objeto sólido, sem palavras associadas, como aquele

pedaço de vidro que está ali. A esta altura não sabemos absolutamente nada

sobre a Revolução e os anos que a antecederam. Todos os registros foram

destruídos ou falsificados, todos os livros foram reescritos, todos os quadros

foram repintados, todas as estátuas, todas as ruas, todos os edifícios foram

renomeados, todas as datas foram alteradas. E o processo continua dia a dia,

minuto a minuto. A história se interrompeu. Nada existe além de um

presente interminável no qual o Partido sempre tem razão. Eu sei,

naturalmente, que o passado foi falsificado, mas eu jamais teria condições

de provar esse fato, mesmo que tenha sido eu mesmo o autor da falsificação.

Depois que a coisa está feita, nunca resta nenhuma prova. A única prova

está dentro da minha cabeça, e não tenho nenhuma certeza de que outro

ser humano partilhe minhas lembranças. Aquela foi a única ocasião, em

toda a minha vida, em que tive em meu poder provas concretas depois do

fato acontecido — anos depois do fato acontecido.

“E que diferença faz?”

“Nenhuma, porque alguns minutos depois eu me desfiz da prova. Mas se

a mesma coisa acontecesse hoje, eu a conservaria.”

“Pois eu não!”, disse Julia. “Não me importo de correr riscos, mas só se

for por alguma coisa que valha a pena, não por pedaços de jornal velho. O que

você teria feito com o recorte, se tivesse ficado com ele?”

“Pouca coisa, talvez. Mas era uma prova. Talvez ela criasse algumas

dúvidas aqui e ali, supondo-se que eu tivesse coragem de mostrá-la a

alguém. Não acredito que a gente consiga mudar alguma coisa em nosso

tempo de vida, mas dá para imaginar pequenos núcleos de resistência

pipocando aqui e ali — pequenos grupos de pessoas se unindo, e

gradualmente aumentando, e mesmo deixando alguns registros atrás de si,

para que a geração seguinte possa prosseguir do ponto onde paramos.”

“Outra coisa em que não estou interessada é na próxima geração, meu

querido. Só estou interessada em nós.”

“Você só é rebelde da cintura para baixo”, disse ele.

Ela achou aquela frase brilhantemente inteligente e envolveu-o nos

braços, deliciada.



Julia não tinha o menor interesse nas diversas ramificações da doutrina

do Partido. Sempre que ele começava a falar nos princípios do Socing, do

duplipensamento, da mutabilidade do passado e da recusa da realidade

objetiva, e a usar palavras em Novafala, ela se entediava, ficava confusa e

dizia que nunca prestava atenção naquele tipo de coisa. Se era sabido que

tudo aquilo não passava de besteira, por que se preocupar com o assunto?

Ela sabia quando aplaudir e quando vaiar e isso era tudo o que precisava

saber. Se ele insistisse em discutir aquelas coisas, ela tinha o hábito

desconcertante de cair no sono. Era uma dessas pessoas que conseguem

adormecer a qualquer momento e em qualquer posição. Conversando com

ela, ele percebeu como era fácil exibir um ar de ortodoxia sem fazer a menor

ideia do que fosse “ortodoxia”. De certa maneira, a visão de mundo do Partido

era adotada com maior convicção entre as pessoas incapazes de entendê-la.

Essas pessoas podiam ser levadas a acreditar nas violações mais flagrantes

da realidade porque nunca entendiam por inteiro a enormidade do que se

solicitava delas, e não estavam suficientemene interessadas nos

acontecimentos públicos para perceber o que se passava. Graças ao fato de

não entenderem, conservavam a saúde mental. Limitavam-se a engolir tudo,

e o que engoliam não lhes fazia mal, porque não deixava nenhum resíduo,

exatamente como um grão de milho passa pelo corpo de uma ave sem ser

digerido.
*



6.

Finalmente aconteceu. Chegara a tão aguardada mensagem. Winston

tinha a impressão de que esperara a vida inteira por aquilo.

Estava atravessando o longo corredor do Ministério quando, ao se

aproximar do ponto onde Julia colocara discretamente o bilhete em sua mão,

percebeu que alguém com um porte mais avantajado que o seu caminhava

às suas costas. A pessoa, fosse quem fosse, pigarreou, sinalizando que

pretendia lhe falar. Winston estacou e virou-se. Era O’Brien.

Enfim estavam frente a frente, e parecia que seu único impulso era fugir

dali. Sentia o coração aos pulos. Não seria capaz de dizer uma só palavra,

porém O’Brien seguira em frente no mesmo movimento, apenas colocando,

por um instante, uma mão amigável no braço de Winston, de modo que os

dois agora caminhavam lado a lado. Começou a falar com a polidez grave que

lhe era peculiar e que o diferenciava da maioria dos membros do Núcleo do

Partido.

“Estava à espera de uma oportunidade para conversar com você”, disse

O’Brien. “Li o artigo sobre a Novafala que você publicou no Times outro dia.

Tem um interesse bastante erudito pelo novo idioma, não tem?”

Winston recobrara parcialmente a presença de espírito. “Estou longe de

ser um erudito”, respondeu. “Sou apenas um diletante. Não é minha área.

Nunca tive nada a ver com a elaboração do idioma.”

“Mas o usa com muita elegância”, disse O’Brien. “E não sou o único que



acha isso. Recentemente tive uma conversa com um amigo seu que sem

dúvida é especialista no assunto. Agora me foge à memória o nome dele.”

O coração de Winston deu outro solavanco dolorido. Era inconcebível que

aquilo fosse outra coisa que não uma referência a Syme. Mas Syme não

apenas estava morto como fora abolido, era uma despessoa. Fazer qualquer

referência que o identificasse era mortalmente perigoso. O comentário de

O’Brien só podia ser uma senha, uma mensagem cifrada. Ao compartilhar

um pequeno ato de pensamento-crime, transformara a ambos em

cúmplices. Continuavam avançando pelo corredor, mas nisso O’Brien se

deteve. Com a singular e apaziguadora cordialidade que sempre conseguia

conferir ao gesto, ajeitou os óculos no nariz. Depois prosseguiu:

“O que eu realmente pretendia lhe dizer é que notei que no seu artigo

você faz uso de duas palavras que se tornaram obsoletas. Se bem que faz

pouquíssimo tempo que elas foram descartadas. Já viu a décima edição do

Dicionário de Novafala?”

“Não”, disse Winston. “Não sabia que já tinha saído. No Departamento de

Documentação ainda estamos usando a nona edição.”

“Acho que a décima só vai ser publicada daqui a alguns meses. Mas uns

poucos exemplares foram distribuídos antecipadamente. Eu recebi um.

Pensei que talvez você se interessasse em dar uma espiada.”

“Claro que sim”, disse Winston, percebendo de imediato aonde aquilo iria

levar.

“Algumas das novas mudanças são extremamente engenhosas. A

diminuição do número de verbos — acho que esse é o aspecto que você

considerará mais atraente. Bom, vejamos. Que tal se eu mandar um

mensageiro com o dicionário para você? O problema é que sempre acabo me

esquecendo dessas coisas. E se você desse um pulo no meu apartamento

um dia desses? Espere um minuto. Vou lhe dar o endereço.”

Estavam em frente a uma teletela. Um tanto distraidamente, O’Brien

apalpou dois de seus bolsos e sacou uma caderneta de couro e um lápis-tinta

dourado. Bem embaixo da teletela, depois de posicionar-se de forma a que

todo aquele que estivesse observando a cena na outra ponta do sistema

pudesse ler o que ele estava escrevendo, O’Brien rabiscou um endereço,

arrancou a folha e entregou-a a Winston.



“Geralmente estou em casa à noite”, disse. “Caso não esteja, minha

empregada lhe entregará o dicionário.”

E foi embora, deixando Winston com o pedaço de papel na mão. Apesar de

que daquela vez não houvesse necessidade de ocultá-lo, Winston

memorizou cuidadosamente o conteúdo e horas depois jogou-o no buraco da

memória, junto com uma maçaroca de outros papéis.

A conversa não durara mais que alguns minutos. O episódio só podia ter

um significado. Fora planejado com o intuito de informar a Winston o

endereço de O’Brien. Isso fora necessário porque a única maneira de se

descobrir onde determinada pessoa morava era perguntando diretamente a

ela. Não havia nenhum tipo de lista de endereços. “Se um dia quiser falar

comigo, me encontrará neste endereço”, fora o que O’Brien lhe dissera.

Talvez houvesse até uma mensagem escondida no dicionário. De toda forma,

uma coisa era certa. A conspiração com que Winston sonhara de fato

existia, e ele acabara de se aproximar de seus limites externos.

Winston sabia que cedo ou tarde atenderia à convocação de O’Brien.

Talvez no dia seguinte, talvez depois de um longo interlúdio — quanto a isso

não tinha certeza. O que estava acontecendo era apenas o desdobramento de

um processo iniciado anos antes. O primeiro passo fora um pensamento

secreto e involuntário; o segundo, a abertura do diário. Passara dos

pensamentos às palavras, e agora passava das palavras às ações. O último

passo seria alguma coisa que teria lugar no Ministério do Amor. Winston

aceitara o fato. O fim estava contido no princípio. Porém era assustador; ou,

mais exatamente, era como uma prévia da morte, como estar um pouco

menos vivo. Quando conversava com O’Brien e as palavras começaram a

fazer sentido para ele, uma sucessão de arrepios percorrera-lhe o corpo.

Tinha a sensação de estar pisando na terra úmida de um túmulo, e o fato de

sempre ter sabido que o túmulo estava ali à sua espera não melhorava muito

as coisas.
*



7.

Winston acordara com lágrimas nos olhos. Julia, sonolenta, rolou para

perto dele murmurando alguma coisa que talvez fosse “Qual é o problema?”.

“Sonhei...”, começou ele, e em seguida se calou. Era complexo demais

para traduzir em palavras. Havia o sonho em si, e havia uma lembrança

associada ao sonho que aflorara em sua mente alguns segundos depois de

ele acordar.

Sem abrir os olhos, Winston continuou deitado, ainda embebido pela

atmosfera do sonho. Era um sonho vasto, luminoso, no qual sua vida inteira

parecia estender-se diante dele como uma paisagem depois da chuva numa

tarde de verão. Tudo o que acontecera, acontecera no interior do peso de

papel de vidro, mas a superfície do vidro era a abóbada celeste, e no interior

da abóbada celeste tudo estava inundado de uma luz muito clara e suave que

permitia que se visse a distâncias intermináveis. O sonho também estava

embutido num gesto com o braço feito por sua mãe — na verdade, em certo

sentido o sonho era exatamente aquele gesto —, e repetido trinta anos

depois pela mulher judia que vira no noticiário tentando proteger o garotinho

das balas, antes que os helicópteros os atingissem e destroçassem.

“Você sabe”, disse ele, “que até este momento eu achava que tinha

assassinado minha mãe?”

“Por que você assassinou sua mãe?”, perguntou Julia, meio adormecida.

No sonho ele se recordara da última vez que vira a mãe, e instantes



depois de acordar o aglomerado de pequenos acontecimentos que envolvia a

coisa toda voltara-lhe à lembrança. Era uma recordação que ele devia ter

afastado deliberadamente da consciência ao longo de muitos anos. Não

estava certo da data, mas ele não devia ter mais que dez anos, talvez doze,

quando aquilo se passara.

Seu pai desaparecera algum tempo antes; quanto tempo antes, era

incapaz de se recordar. Lembrava-se melhor das circunstâncias penosas,

tumultuadas da época: os pânicos periódicos envolvendo os ataques aéreos,

a necessidade de abrigar-se nas estações de metrô, pilhas de escombros por

toda parte, os decretos incompreensíveis afixados nas esquinas, as gangues

juvenis, todos usando camisas da mesma cor, as filas intermináveis em

frente às padarias, as rajadas intermitentes de metralhadora ao longe —

acima de tudo, o fato de nunca haver comida suficiente. Lembrava-se de

passar longas tardes com outros meninos escarafunchando latas de lixo e

montes de detrito, recolhendo talos de repolho, cascas de batata, às vezes

até restos azedos de pão, dos quais eles cuidadosamente retiravam as

cinzas; e lembrava-se também de esperar pela passagem dos caminhões que

viajavam por determinada estrada e que sabidamente transportavam ração

para gado e que, ao passarem por um remendo malfeito da estrada, com o

solavanco, às vezes deixavam cair alguns fragmentos de bolo de linhaça.

Quando seu pai desaparecera, a mãe não demonstrara supresa nem dor

violenta. De um momento para o outro ficara diferente, só isso. Parecia ter

perdido toda a vivacidade. Até Winston percebia claramente que ela estava à

espera de alguma coisa que sabia que iria acontecer. Fazia tudo o que tinha

de fazer — cozinhava, lavava, remendava, arrumava a cama, varria o

assoalho, tirava o pó do aparador —, sempre muito devagar e com uma

estranha ausência de movimentos supérfluos, como o manequim de um

pintor que se movesse por conta própria. Seu grande corpo benfeito parecia

recolher-se naturalmente à inação. Passava horas sem fim sentada quase

imóvel na cama, embalando a irmã menor de Winston, uma criança

miudinha, doentia, muito silenciosa, de uns dois ou três anos, cujo rosto a

magreza tornara simiesco. Muito ocasionalmente, a mãe tomava Winston

nos braços e o apertava contra o peito durante muito tempo, sempre sem

dizer nada. Ele se dava conta, a despeito de sua pouca idade e de seu



egoísmo, que sua atitude de alguma maneira se relacionava àquela coisa

jamais mencionada que estava a ponto de acontecer.

Lembrava-se do quarto onde viviam, um quarto escuro, cheirando a

fechado, que uma cama coberta por uma colcha branca ocupava quase por

inteiro. Atrás do guarda-fogo havia um fogareiro a gás e uma prateleira onde

ficavam os mantimentos, e fora, no alpendre, havia uma pia marrom de

argila, usada pelos ocupantes de vários quartos. Lembrava-se do corpo

majestoso da mãe inclinado sobre o fogareiro enquanto ela mexia alguma

coisa numa panela. Acima de tudo, lembrava-se da fome incessante que

sentia e dos confrontos sórdidos, ferozes, da hora das refeições. Perguntava

agressivamente à mãe, uma e outra vez, por que não havia mais comida,

gritava, enfurecia-se com ela (lembrava-se até das modulações da própria

voz, uma voz que prematuramente começava a mudar e que às vezes

explodia de maneira peculiar), ou então recorria a um tom patético e

choramingas para ver se ela lhe dava mais do que sua cota. A mãe não se

incomodava de lhe dar mais do que sua cota. Para ela, era evidente que ele, “o

menino”, deveria receber a porção maior; mesmo assim, quanto mais ela lhe

dava, mais ele queria. A cada refeição ela insistia com ele que não fosse

egoísta, que se lembrasse de que a irmãzinha estava doente e também

precisava comer, mas não adiantava. Ele chorava de raiva quando ela parava

de pôr comida em seu prato, tentava arrancar a panela e a concha das mãos

dela, roubava parte do que estava no prato da irmã. Sabia que fazia as duas

passar fome, mas não conseguia agir de outra forma; achava até que tinha o

direito de fazer aquilo. A fome exasperante que sentia parecia justificar seus

atos. Entre uma refeição e outra, se a mãe não montasse guarda, surrupiava

coisas do escasso estoque de alimentos da prateleira.

Um dia distribuíram uma ração de chocolate. Havia semanas ou meses

que não aparecia chocolate. Lembrava-se muito nitidamente daquele

fragmento precioso de chocolate. Era uma barrinha de duas onças (naquele

tempo ainda se falava em onça) para os três. Era óbvio que a barrinha deveria

ser dividida em três partes iguais. De repente, como se estivesse ouvindo

outra pessoa falar, Winston ouviu a própria voz exigindo aos berros que a

mãe lhe desse a barra inteira. A mãe lhe disse para não ser guloso. Seguiu-se

uma discussão longa e irada que não saía do lugar, com gritos, gemidos,



lágrimas, advertências, barganhas. A irmãzinha, agarrada à mãe com as duas

mãos, exatamente como um filhote de macaco, olhava para ele por cima do

ombro dela com olhos enormes e tristes. No fim a mãe separou três quartos

do chocolate e entregou a Winston, dando em seguida o resto à filha. A

menininha agarrou o que lhe davam e ficou olhando para o chocolate sem

expressão, talvez por não saber o que fosse aquilo. Por um momento,

Winston a fitou. Depois, com um bote rápido e súbito, tomou o pedaço de

chocolate da mão da irmã e correu para a porta.

“Winston, Winston!”, gritara a mãe. “Volte aqui! Devolva o chocolate de

sua irmã!”

Ele estacou, mas não retrocedeu. Os olhos ansiosos da mãe estavam

fixos em seu rosto. Mesmo naquela hora ela pensava na coisa que não sabia

qual era e que estava a ponto de acontecer. A irmã, consciente de que lhe

tinham subtraído alguma coisa, começara a soltar um fiozinho de choro. A

mãe envolveu a criança com o braço e pressionou seu rosto contra o peito.

Alguma coisa naquele gesto fez Winston entender que a irmã estava

morrendo. Virou-se e disparou escada abaixo; em sua mão, o chocolate

começava a derreter.

Foi a última vez que viu a mãe. Depois que devorou o chocolate, ficou um

pouco envergonhado e perambulou pelas ruas durante várias horas, até que

a fome o fez voltar para casa. Quando chegou, a mãe havia desaparecido. Era

algo que naquela época estava se tornando normal. Não faltava nada no

quarto, só a mãe e a irmã. Não haviam levado nenhuma roupa, nem mesmo

o agasalho da mãe. Até agora Winston não tinha certeza de que a mãe havia

morrido. Era perfeitamente possível que apenas a houvessem mandado para

um campo de trabalhos forçados. Quanto à irmã, talvez tivesse sido

removida, como o próprio Winston, para uma das colônias para crianças sem

lar (Centros de Coleta, era como as chamavam) surgidas como resultado da

guerra civil; ou então, talvez tivesse sido mandada para o campo de trabalhos

junto com a mãe, ou simplesmente abandonada em algum lugar para morrer.

O sonho ainda estava nítido em sua mente, sobretudo o gesto protetor

com que a mãe envolvera a filha com o braço — e que parecia conter todo o

seu significado. A mente de Winston recuou até outro sonho, de dois meses

antes. Exatamente na mesma posição em que a mãe um dia se sentara sobre



a cama gasta com sua colcha branca, abraçando a filha que se agarrava a ela,

no sonho a mãe aparecia sentada no interior do navio naufragado, muito

abaixo do lugar onde ele estava, afundando cada vez mais, mas sempre

erguendo os olhos para ele através da água que ia ficando turva.

Contou a Julia a história do desaparecimento da mãe. Sem abrir os olhos,

ela rolou na cama e se instalou numa posição mais confortável.

“Estou vendo que você era um verdadeiro diabinho naquela época”, disse,

engrolando um pouco as palavras. “Todas as crianças são uns diabinhos.”

“É. Mas o importante da história...”

Pela respiração, dava para perceber que Julia ia adormecer outra vez. Ele

teria gostado de continuar falando sobre a mãe. Pelo que se lembrava dela,

não achava que tivesse sido uma mulher excepcional, muito menos

inteligente; contudo possuía uma espécie de nobreza, uma espécie de

pureza, pelo mero fato de seguir padrões muito particulares de

comportamento. Seus sentimentos eram próprios dela e não podiam ser

alterados por fatores externos. Jamais teria ocorrido a sua mãe que, por ser

ineficaz, um ato pudesse perder o sentido. Quando você ama alguém, ama

essa pessoa e mesmo não tendo mais nada a oferecer, continua oferecendo-

lhe o seu amor. Como não havia mais chocolate, a mãe abraçara a filha com

força. Não adiantava, não alterava coisa nenhuma, não fazia aparecer mais

chocolate, não evitava a morte da criança nem a dela mesma; mas, para a

mãe, era natural fazer aquilo. A mulher do barco também cobrira o

menininho com o braço, tão eficaz para defendê-lo das balas quanto uma

folha de papel. O que o Partido fizera de terrível fora convencer as pessoas de

que meros impulsos, meros sentimentos, não servem para nada,

destituindo-as, ao mesmo tempo, de todo e qualquer poder sobre o mundo

material. A partir do momento em que você caísse nas garras do Partido, o

que você sentia ou deixava de sentir, o que fazia ou deixava de fazer, não

fazia nenhuma diferença. Dessa ou daquela forma você sumia e nunca mais

ninguém ouvia falar de você nem de seus atos. Você era simplesmente

retirado do curso da história. Para pessoas de até duas gerações passadas,

porém, isso não teria grande importância, pois ninguém pretendia mudar a

história. Eram pessoas regidas por lealdades particulares, as quais não eram

questionadas. O que importava eram as relações individuais, e um gesto



completamente desamparado, um abraço, uma lágrima, uma palavra dirigida

a um moribundo podiam ter seu próprio valor. Os proletas — ocorreu-lhe de

repente — haviam permanecido nesse estado. Não eram leais nem a um

partido, nem a um país, nem a uma ideia: eram leais uns aos outros. Pela

primeira vez na vida não desprezou os proletas nem pensou neles apenas

como uma força inerte que um dia despertaria para a vida para reformar o

mundo. Os proletas haviam permanecido humanos. Não estavam enrijecidos

por dentro. Haviam se aferrado às emoções primitivas que ele próprio era

obrigado a reaprender mediante um esforço consciente. E ao pensar nessas

coisas lembrou-se, aparentemente sem dar muita importância, de como

algumas semanas antes vira uma mão decepada caída no calçamento e a

chutara para a sarjeta como se fosse um talo de repolho.

“Os proletas são seres humanos”, disse alto. “Nós não somos humanos.”

“Por que não?”, perguntou Julia, novamente acordada.

Ele pensou um pouco. “Alguma vez já lhe ocorreu”, observou, “que o

melhor para nós seria simplesmente ir embora daqui antes que seja tarde

demais e nunca mais nos vermos?”

“Claro, meu querido, isso já me ocorreu diversas vezes. Só que mesmo

assim não vou fazer isso.”

“Temos tido sorte” disse Winston, “mas é impossível que continuemos

tendo sorte por muito mais tempo. Você é jovem. Parece normal e inocente.

Se ficar afastada de pessoas como eu, talvez ainda viva por mais cinquenta

anos.”

“Não. Já planejei tudo. Tudo que você fizer, também vou fazer. E não

precisa ficar tão desanimado. Sou muito boa em saber me manter viva.”

“Podemos continuar juntos por mais seis meses, um ano, não há como

saber. No fim, com toda a certeza não estaremos juntos. Você se dá conta de

como estaremos profundamente sozinhos no fim? Depois que nos

agarrarem não há nada, nada mesmo, que um de nós possa fazer pelo outro.

Se eu confesso, eles fuzilam você; se me recuso a confessar, fuzilam você

do mesmo jeito. Nada que eu possa fazer ou dizer, ou deixar de dizer, adiará

sua morte por cinco minutos que seja. Nenhum de nós dois conseguirá

saber se o outro está vivo ou morto. Nem isso. Ficaremos sem nenhum tipo

de poder. O importante é só uma coisa: que a gente não traia um ao outro —



embora nem isso faça a menor diferença.”

“Se você se refere à confissão”, disse Julia, “com certeza vamos

confessar. Todo mundo sempre confessa. Não tem como evitar. Eles

torturam você.”

“Não me refiro à confissão. Confissão não é traição. O que você faz ou

diz não importa: o importante são os sentimentos. Mas se eles conseguirem

me obrigar a deixar de amar você... Isso sim, seria traição.”

Ela considerou o assunto. “Não conseguem”, disse afinal. “É a única

coisa que não conseguem fazer. Eles podem fazê-lo dizer qualquer coisa —

qualquer coisa —, mas não podem fazê-lo acreditar nisso. Não podem entrar

em você.”

“Não”, disse ele, um pouco mais esperançoso. “Não conseguem mesmo.

É verdade. Não conseguem entrar em você. Se você conseguir sentir que vale

a pena continuar humano, mesmo que isso não tenha a menor utilidade,

você os venceu.”

Winston pensou na teletela, com seu ouvido que nunca dorme. Podiam

espionar sua vida noite e dia, mas se você não perdesse a cabeça conseguiria

ser mais esperto do que eles. Com toda a sua inteligência, eles jamais

haviam dominado o segredo de descobrir o que outro ser humano está

pensando. Talvez isso fosse menos verdadeiro a partir do momento em que

você estivesse efetivamente nas mãos deles. Ninguém sabia o que se

passava dentro do Ministério do Amor, mas era fácil adivinhar: torturas,

drogas, instrumentos delicados que registravam suas reações nervosas,

desgaste progressivo em decorrência da falta de sono, da solidão, de

interrogatórios incessantes. Os fatos, pelo menos, não podiam ser mantidos

ocultos. Era possível desvendá-los por meio de investigações, extraí-los de

você com o recurso da tortura. Mas... e se seu objetivo não fosse permanecer

vivo, e sim permanecer humano? Que diferença isso faria no fim? Eles não

tinham como alterar seus sentimentos: aliás, nem mesmo você conseguiria

alterá-los, mesmo que quisesse. Podiam arrancar de você até o último

detalhe de tudo que você já tivesse feito, dito ou pensado; mas aquilo que

estava no fundo de seu coração, misterioso até para você, isso permaneceria

inexpugnável.
*



8.

Tinham reunido coragem, enfim tinham reunido coragem!

A sala em que se encontravam era comprida e suavemente iluminada. O

som da teletela se reduzira a um murmúrio; a suntuosidade do carpete azul-

escuro dava a impressão de que a pessoa pisava num pedaço de veludo.

O’Brien estava na outra extremidade do aposento, sentado a uma mesa sob

uma luminária verde, entre duas pilhas enormes de documentos. Não se

dera ao trabalho de levantar a cabeça quando o criado fez Julia e Winston

entrar.

O coração de Winston martelava tanto que ele não sabia se seria capaz

de falar. Tinham reunido coragem, enfim tinham reunido coragem, era tudo

o que conseguia pensar. Fora uma temeridade ir até lá, e loucura completa

terem chegado juntos, muito embora houvessem feito caminhos diferentes

e tivessem se encontrado apenas diante da porta do apartamento de O’Brien.

Contudo, o simples ato de pôr os pés num lugar como aquele já demonstrava

uma enorme ousadia. Somente em ocasiões muito raras a pessoa conhecia

por dentro a residência dos membros do Núcleo do Partido, e até passar pelo

bairro da cidade em que eles moravam era um acontecimento incomum. A

atmosfera do imenso bloco de apartamentos, a opulência e a amplidão de

tudo, os odores estranhos da comida e do tabaco de boa qualidade, os

elevadores silenciosos, subindo e descendo a velocidades incríveis, os criados

de paletó branco correndo de um lado para o outro — tudo era intimidador.



Conquanto tivesse um bom pretexto para estar ali, a cada passo que dava

Winston era assolado pelo temor de que um guarda de uniforme escuro

surgisse de repente e exigisse seus documentos e o mandasse embora dali.

Porém o criado de O’Brien não hesitara em abrir a porta para eles. Era um

homenzinho moreno de paletó branco, com um rosto em forma de losango

completamente destituído de expressão, um rosto que poderia muito bem

pertencer a um chinês. Conduziu-os por um corredor acarpetado, com papel

de parede creme e lambris brancos, tudo extremamente limpo. Isso também

era uma fonte de intimidação. Winston não se lembrava de algum dia ter

visto corredores cujas paredes não estivessem encardidas pelo contato de

corpos humanos.

O’Brien segurava uma tira de papel entre os dedos e parecia estudá-la

concentradamente. O rosto de feições pesadas, curvado para baixo de

maneira a exibir o contorno do nariz, parecia a um só tempo amedrontador e

perspicaz. Por cerca de vinte segundos, manteve-se imóvel. Depois puxou o

ditógrafo e ditou uma mensagem no jargão híbrido dos ministérios:

Itens um vírgula cinco vírgula sete todamente aprovados ponto sugestão

contida item seis duplomais ridícula beirando crimepensar revogada

ponto improsseguir construtivamente anteobter estimativas maisveras

custo maquinário ponto fim mensagem.

O’Brien se ergueu com determinação da cadeira e andou na direção deles,

atravessando com passos silenciosos o piso acarpetado. A atmosfera oficial

pareceu tornar-se menos marcada quando ele deixou de usar o vocabulário

em Novafala, porém sua expressão estava mais severa do que de costume,

como se a interrupção o aborrecesse. De repente, o pavor que Winston já

sentia foi atingido por um fio de embaraço perfeitamente comum. Pareceu-

lhe bem possível ter cometido um equívoco estúpido. Pois que evidência

tinha de que O’Brien estava de fato envolvido em algum tipo de conspiração

política? Nenhuma, além de uma rápida troca de olhares e um comentário

ambíguo; fora isso, tudo se resumia a suas próprias fabulações secretas

baseadas num sonho. Não podia nem mesmo recorrer ao pretexto de que

viera pegar o dicionário emprestado, pois nesse caso seria impossível explicar

a presença de Julia. Ao passar pela teletela, O’Brien pareceu lembrar-se de

alguma coisa. Estacou, virou para o lado e comprimiu um interruptor na



parede. Ouviu-se um estalido seco. A voz emudecera.

Julia emitiu um som minúsculo, uma espécie de gritinho de surpresa.

Mesmo em pânico, Winston estava abismado demais para conseguir segurar

a língua.

“Vocês podem desligar!”, exclamou.

“É”, disse O’Brien, “podemos. Temos esse privilégio.”

Estava na frente deles agora. Sua figura sólida elevava-se sobre os dois, e

a expressão em seu rosto permanecia indecifrável. Esperava, com alguma

severidade, que Winston falasse — mas o quê? Mesmo àquela altura, era

perfeitamente admissível que O’Brien não fosse mais que um homem

ocupado que se indagava, irritado, por que fora interrompido por aqueles dois.

Ninguém abria a boca. Depois que a teletela fora desligada, um silêncio

sinistro tomara conta da sala. Os segundos iam passando, imensos. Com

dificuldade, Winston mantinha os olhos fixos nos de O’Brien. Então, de

repente, a expressão carrancuda se desfez e deu lugar a algo que poderia ser

o princípio de um sorriso. Com o gesto que lhe era característico, O’Brien

ajeitou os óculos no nariz.

“Falo eu ou falam vocês?”, disse.

“Eu falo”, disse Winston prontamente. “Essa coisa está mesmo

desligada?”

“Está. Está tudo desligado. Estamos a sós.”

“Viemos até aqui porque...”

Fez uma pausa, dando-se conta pela primeira vez de quão vagos eram os

seus motivos. Como não sabia efetivamente que tipo de ajuda O’Brien poderia

lhe oferecer, não era fácil dizer o que fora fazer ali. Prosseguiu, ciente de que

o que estava dizendo parecia inconsistente e pretensioso:

“Acreditamos que exista algum tipo de conspiração, algum tipo de

organização secreta trabalhando contra o Partido e que o senhor está

envolvido nela. Somos inimigos do Partido. Descremos dos princípios do

Socing. Somos criminosos do pensamento. Também somos adúlteros. Estou

contando isso porque queremos nos colocar em suas mãos. Se desejar que

nos incriminemos de alguma outra forma, estamos à sua disposição.”

Parou e olhou por cima do ombro, com a sensação de que a porta se

abrira. E, de fato, o criado de semblante amarelo entrara sem bater. Winston



percebeu que ele trazia uma bandeja com uma garrafa e taças.

“Martin é dos nossos”, disse O’Brien, impassível. “Traga os drinques para

cá, Martin. Deixe em cima da mesa redonda. Temos cadeiras suficientes?

Então vamos nos sentar e conversar confortavelmente. Vá pegar uma

cadeira para você, Martin. O negócio é sério. Pode deixar de ser criado pelos

próximos dez minutos.”

O homenzinho se sentou com bastante naturalidade, mas ainda assim

seu ar era servil — o ar de um empregado que desfruta momentaneamente

de um privilégio. Winston o observava com o rabo do olho. Ocorreu-lhe que a

vida do sujeito era representar um papel, e que ele devia achar perigoso

abandonar, mesmo por alguns instantes, aquela personalidade fictícia.

O’Brien pegou a garrafa pelo gargalo e encheu as taças com um líquido

vermelho-escuro. Aquilo despertou em Winston lembranças confusas de

algo visto num passado longínquo, num muro ou num tabique: uma garrafa

enorme, composta de lâmpadas elétricas, que parecia movimentar-se para

cima e para baixo, despejando seu conteúdo num copo. Vista de cima, a coisa

parecia quase preta; na garrafa, porém, cintilava como um rubi. Tinha um

aroma agridoce. Winston viu Julia pegar sua taça e cheirá-la com franca

curiosidade.

“Chama-se vinho”, disse O’Brien, esboçando um sorriso. “Tenho certeza

de que já leram a respeito em algum livro. Infelizmente, não costuma chegar

ao Partido Externo.” Seu rosto tornou a adquirir um aspecto solene, e ele

ergueu sua taça: “Creio que seria apropriado se começássemos com um

brinde. Ao nosso Líder. A Emmanuel Goldstein”.

Winston pegou sua taça com certa avidez. Vinho era algo sobre o qual

havia lido e com que sonhava. Como o peso de papéis de vidro ou as

quadrinhas parcialmente rememoradas do sr. Charrington, pertencia a um

passado extinto, romântico, o tempo de antigamente, como gostava de

denominá-lo em seus pensamentos secretos. Por algum motivo, sempre

imaginara que vinho teria um sabor extremamente doce, como o de geleia de

amora, além de causar embriaguez imediata. Quando o tragou, porém, ficou

profundamente decepcionado. A verdade era que, depois de anos bebendo

gim, mal conseguia sentir o gosto daquilo na boca. Deixou a taça vazia em

cima da mesa.



“Quer dizer que existe mesmo um homem chamado Goldstein?”,

indagou.

“Existe, sim, e está bem vivo. Onde, não sei.”

“E a conspiração — a organização? É real? Não se trata apenas de uma

invenção da Polícia das Ideias?”

“É real também. Nós a chamamos de Confraria. Vocês nunca saberão

coisa alguma a seu respeito, além do fato de que ela existe e de que

pertencem a ela. Volto já a esse ponto.” O’Brien consultou o relógio de pulso.

“É imprudência manter a teletela desligada por mais de meia hora — até para

um membro do Núcleo do Partido. Vocês não deviam ter vindo juntos e terão

de sair separadamente. Você, camarada — curvou a cabeça para Julia —, irá

primeiro. Temos vinte minutos. Sei que compreenderão a necessidade de eu

começar com algumas perguntas. Em termos gerais, o que estão dispostos a

fazer?”

“Tudo o que estiver a nosso alcance”, disse Winston.

O’Brien se virara um pouco na cadeira de modo a ficar de frente para

Winston. Praticamente ignorava Julia, dando a impressão de considerar que

Winston falava por ela. Por um instante, as pálpebras desceram sobre seus

olhos. Começou a fazer as perguntas numa voz baixa, inexpressiva, como se

aquilo fosse um procedimento rotineiro, uma espécie de catecismo cujas

respostas soubesse, na maioria, de antemão.

“Dispõe-se a comprometer sua vida?”

“Sim.”

“Está preparado para cometer assassinatos?”

“Sim.”

“Concorda em cometer atos de sabotagem que podem causar a morte de

centenas de inocentes?”

“Sim.”

“Trair seu país em benefício de potências estrangeiras?”

“Sim.”

“Enganar, falsificar, chantagear, corromper crianças, distribuir drogas

que causam dependência, estimular a prostituição, disseminar doenças

venéreas — fazer tudo o que possa causar a desmoralização e o

enfraquecimento do poder do Partido?”



“Sim.”

“Se, por exemplo, jogar ácido sulfúrico no rosto de uma criança for uma

ação que de alguma forma atenda a nossos interesses, será capaz de

executá-la?”

“Sim.”

“Dispõe-se a perder a identidade e passar o resto da vida trabalhando

como garçom ou estivador?”

“Sim.”

“Está preparado para cometer suicídio se e quando lhe for ordenado fazer

isso?”

“Sim.”

“Estão dispostos, vocês dois, a se separarem e nunca mais se verem?”

“Não!”, interveio Julia.

Winston teve a impressão de que um longo tempo transcorreu antes

que ele respondesse. Por um momento pareceu-lhe inclusive ter perdido o

poder da fala. Sua língua trabalhava em silêncio, formando as sílabas iniciais,

primeiro de uma palavra, depois de outra, vezes e vezes sem conta. Até

pronunciá-la, não sabia que palavra lhe sairia da boca. “Não”, disse por fim.

“Fizeram bem em esclarecer isso”, disse O’Brien. “Precisamos saber de

tudo.”

Virou-se para Julia e acrescentou, numa voz que parecia ligeiramente

mais expressiva:

“Compreende que, mesmo sobrevivendo, ele talvez se torne outra

pessoa? Talvez sejamos obrigados a lhe dar uma nova identidade. Seu rosto,

seus movimentos, o formato de suas mãos, a cor de seus cabelos e mesmo a

voz dele talvez fiquem diferentes. E você também pode se tornar uma pessoa

diferente. Nossos cirurgiões são capazes de transformar as pessoas,

deixando-as irreconhecíveis. Isso às vezes é necessário. Há casos em que

chegamos mesmo a amputar um braço ou uma perna.”

Winston não pôde deixar de lançar mais um olhar de soslaio para o rosto

mongol de Martin. Não conseguiu identificar nenhuma cicatriz. Julia ficara

um pouco mais pálida, deixando à mostra suas sardas, porém encarava

O’Brien com audácia. Murmurou algo que pareceu ser uma aquiescência.

“Muito bom. Então estamos combinados.”



Sobre a mesa, via-se uma caixa prateada de cigarros. Com ar um tanto

distraído, O’Brien a empurrou para todos, tirou um cigarro para si e em

seguida se levantou, pondo-se a andar vagarosamente de um lado para o

outro, como se em pé raciocinasse melhor. Eram cigarros de excelente

qualidade, grossos e bem embalados, com um papel de uma sedosidade

incomum. O’Brien tornou a consultar o relógio de pulso.

“É melhor você voltar para a copa, Martin”, disse. “Vou ligar daqui a

quinze minutos. Dê uma boa olhada no rosto desses camaradas antes de ir.

Você os verá outra vez. Eu talvez não.”

Exatamente como haviam feito à porta do apartamento, os olhos escuros

do homenzinho se iluminaram e cravaram-se nos semblantes de Winston e

Julia. Em sua atitude não havia um só traço de cordialidade. Estava

memorizando a aparência dos dois, mas não sentia o menor interesse por

eles, ou aparentava não sentir. Ocorreu a Winston que um rosto sintético

talvez fosse incapaz de mudar de expressão. Sem abrir a boca nem fazer

nenhum gesto de despedida, Martin se foi, fechando silenciosamente a porta

atrás de si. O’Brien andava de lá para cá, uma mão no bolso do macacão preto,

a outra segurando o cigarro.

“Devem entender”, disse, “que lutarão no escuro. Estarão sempre no

escuro. Receberão ordens e as obedecerão sem saber por quê. Mais tarde lhes

enviarei um livro que os instruirá sobre a verdadeira natureza da sociedade

em que vivemos e a estratégia por meio da qual pretendemos destruí-la.

Quando tiverem lido o livro, serão membros plenos da Confraria. Mas quanto

à relação entre os objetivos gerais pelos quais lutamos e as tarefas imediatas

do momento, vocês nunca saberão coisa nenhuma. Garanto-lhes que a

Confraria existe, mas não posso dizer se seus membros chegam a uma

centena ou a dez milhões. Por conhecimento próprio, vocês jamais serão

capazes de dizer se seus integrantes chegam até mesmo a uma dúzia. Terão

três ou quatro contatos, que de vez em quando desaparecerão e serão

renovados. Como este foi o primeiro contato de vocês, ele será preservado. As

ordens que receberem, terão vindo de mim. Se acharmos necessário nos

comunicar com vocês, isso será feito através do Martin. Quando finalmente

forem apanhados, vocês confessarão. Isso é inevitável. Porém terão muito

pouco o que confessar além de suas próprias ações. Não poderão trair mais



que um punhado de pessoas sem importância. É provável que nem a mim

vocês traiam. Talvez eu já esteja morto ou tenha me tornado outra pessoa,

com outro rosto.”

O’Brien continuava caminhando de lá para cá sobre o tapete macio.

Mesmo com aquele corpo avantajado, seus movimentos tinham uma

elegância notável. Isso se evidenciava até na maneira como enfiava a mão no

bolso ou manipulava um cigarro. Mais ainda que de força, O’Brien transmitia

uma sensação de confiança e de compreensão com um toque de ironia. Por

mais dedicado que fosse, não tinha nada da obstinação que caracteriza o

fanático. Quando falava em assassinato, suicídio, doenças venéreas,

membros amputados e rostos modificados, fazia-o com um leve ar de

galhofa. “Isso é inevitável”, sua voz parecia dizer, “isso é o que temos de

fazer, sem vacilar. Mas não é isso que faremos quando a vida voltar a valer a

pena.” Uma onda de admiração, quase de adoração, fluía de Winston para

O’Brien. Winston se esquecera momentaneamente da figura obscura de

Goldstein. Diante dos ombros pujantes de O’Brien e daquele rosto de feições

rudes — tão feio e todavia tão civilizado —, era impossível acreditar que ele

pudesse ser derrotado. Não havia estratagema que ele não enfrentasse,

nenhum risco que não pudesse prever. Até Julia parecia impressionada.

Deixara seu cigarro apagar e escutava com atenção. O’Brien continuou:

“Já devem ter ouvido rumores sobre a existência da Confraria. Sem

dúvida formaram sua própria imagem dela. Com toda a probabilidade,

imaginam um vasto submundo de conspiradores reunindo-se secretamente

em porões, rabiscando mensagens em muros, reconhecendo uns aos outros

por meio de códigos ou movimentos especiais da mão. Nada disso existe. Os

membros da Confraria não têm como identificar uns aos outros, e um

membro jamais conhece mais que um reduzidíssimo número de outros

membros. O próprio Goldstein, se caísse nas mãos da Polícia das Ideias, não

teria como fornecer a lista completa dos membros do movimento nem

disporia de informações que lhes permitissem completar a lista. Não existe

tal lista. A Confraria não pode ser liquidada porque não é uma organização no

sentido usual do termo. Nada além da ideia de que é indestrutível a mantém

ativa. Vocês jamais contarão com nenhum outro alento além dessa ideia.

Não experimentarão camaradagem nem encorajamento. Quando por fim



forem apanhados, não receberão nenhuma ajuda. Nunca ajudamos nossos

membros. No máximo, quando é absolutamente necessário que alguém seja

silenciado, às vezes conseguimos introduzir às escondidas uma navalha na

cela do prisioneiro. Trabalharão por algum tempo, serão presos, confessarão

e depois morrerão. São esses os únicos resultados que haverão de

testemunhar. Não há a menor possibilidade de que ocorram mudanças

perceptíveis em nossa geração. Nós somos os mortos. Nossa única vida

genuína repousa no futuro. Participaremos dela na condição de pó e

fragmentos ósseos. Não há, porém, como saber quanto tempo decorrerá até

o advento desse futuro. Talvez mil anos. No momento, nada é possível,

exceto ampliar pouco a pouco a área de sanidade. Não temos como agir

coletivamente. Só podemos disseminar nosso conhecimento de indivíduo a

indivíduo, geração após geração. Com a Polícia das Ideias, não há outra saída.”

Interrompeu-se e consultou pela terceira vez o relógio de pulso. “Está

quase na hora de você partir, camarada”, disse para Julia. “Espere. A garrafa

ainda está pela metade.”

O’Brien encheu as taças e ergueu a sua pela base.

“A que brindaremos desta vez?”, perguntou, ainda com a mesma

insinuação sutil de ironia. “À desorganização da Polícia das Ideias? À morte

do Grande Irmão? À humanidade? Ao futuro?”

“Ao passado”, disse Winston.

“Ao passado é mais importante”, concordou gravemente O’Brien.

Esvaziaram seus copos e em seguida Julia se levantou para sair. O’Brien tirou

uma caixinha do alto de um armário e deu a ela uma pastilha lisa e branca,

instruindo-a a colocá-la sobre a língua. Era importante, explicou, não sair

cheirando a vinho: os ascensoristas do edifício eram muito vigilantes. Tão

logo a porta se fechou atrás dela, O’Brien pareceu ter se esquecido de sua

existência. Recomeçou a andar de lá para cá, depois estacou.

“Temos de acertar alguns detalhes”, disse. “Imagino que disponha de

algum tipo de esconderijo.”

Winston mencionou o aposento sobre a loja do sr. Charrington.

“Por ora isso serve. Mais tarde encontraremos outra coisa para você. É

importante trocar frequentemente de esconderijo. Também lhe mandarei

um exemplar do livro” — Winston notou que até O’Brien parecia pronunciar a



palavra como se ela estivesse em grifo —, “o livro de Goldstein, claro, o mais

rápido possível. Talvez leve alguns dias para eu conseguir um. Como deve

imaginar, não existem muitos. A Polícia das Ideias sai atrás deles e os destrói

quase tão depressa quanto somos capazes de imprimi-los. Não faz a menor

diferença. O livro é indestrutível. Ainda que perdêssemos o último exemplar,

poderíamos reproduzi-lo praticamente palavra por palavra. Quando vai para o

trabalho, você leva uma pasta?”, acrescentou.

“Geralmente, sim.”

“Como ela é?”

“Preta, bem velha. Com duas alças.”

“Preta, duas alças, bem velha — ótimo. Um dia, num futuro muito

próximo — não posso lhe dar uma data exata —, numa das mensagens que

você recebe pela manhã no trabalho, haverá uma palavra com um erro de

impressão e você terá de solicitar uma retransmissão. No dia seguinte, irá

para o trabalho sem a sua pasta. Em algum momento durante o dia, quando

estiver na rua, um homem tocará seu braço e dirá: ‘Acho que o senhor

deixou cair sua pasta’. Na pasta que ele vai lhe dar, você encontrará um

exemplar do livro de Goldstein. Deve devolvê-lo em catorze dias.”

Permaneceram um momento em silêncio.

“Daqui a pouco você deverá ir embora, mas ainda dispomos de alguns

minutos”, disse O’Brien. “Provavelmente nos encontraremos de novo... Se de

fato nos encontrarmos de novo...”

Winston levantou os olhos para fitá-lo. “No lugar onde não há

escuridão?”, perguntou, hesitante.

Sem demonstrar surpresa, O’Brien fez que sim com a cabeça. “No lugar

onde não há escuridão”, disse, como se reconhecesse a alusão. “E, nesse

ínterim, há alguma coisa que gostaria de me dizer antes de partir? Alguma

mensagem? Alguma pergunta?”

Winston refletiu. Não parecia ter mais nenhuma pergunta que quisesse

fazer e não sentia a menor vontade de dizer generalidades presunçosas. Em

vez de algo diretamente relacionado com O’Brien ou com a Confraria, o que

lhe veio à mente foi uma imagem em que se misturavam o quarto escuro

onde sua mãe passara os últimos dias de sua vida, o comodozinho sobre a

loja do sr. Charrington, o peso de papéis de vidro e a gravura de aço com sua



moldura de pau-rosa. Disse quase à toa:

“Por acaso já ouviu uma velha quadrinha que começa assim: Sem casca

nem semente, dizem os sinos da São Clemente?”.

O’Brien tornou a fazer que sim com a cabeça. Com uma espécie de

cortesia solene, completou a estrofe:
Sem casca nem semente, dizem os sinos da São Clemente,

Esses vinténs são pra mim, cantam os sinos da São Martim...

E o culpado, quem é, afinal?, perguntam os sinos do Tribunal...

A culpa é da Judite, respondem os sinos de Shoreditch.

“Você sabia o último verso!”, exclamou Winston.

“É verdade, eu sabia o último verso. E agora, infelizmente, está na hora

de você ir. Espere. É melhor pôr uma dessas pastilhas na boca.”

Quando Winston se levantou, O’Brien estendeu-lhe a mão. Com um

aperto vigoroso, esmagou os ossos da palma de Winston. À porta, Winston

olhou para trás, porém O’Brien aparentemente já estava prestes a tirá-lo da

cabeça. Aguardava com a mão no interruptor que controlava a teletela. Atrás

de O’Brien, Winston viu a escrivaninha com sua luminária verde, o ditógrafo

e os cestos de arame abarrotados de documentos. Aquela ocorrência estava

encerrada. Dentro de trinta segundos, pensou, O’Brien retomaria o

importante trabalho que, antes de ser interrompido, realizava em favor do

Partido.
*



9.

Winston estava gelatinoso de cansaço. Gelatinoso era a palavra certa. Ela

aparecera espontaneamente em sua cabeça. Seu corpo parecia não apenas

ter a debilidade da gelatina como sua translucidez. Sentia que se erguesse a

mão poderia ver a luz através dela. Todo o sangue e toda a linfa haviam sido

drenados de seu corpo por um imenso excesso de trabalho, deixando apenas

uma frágil estrutura de nervos, ossos e pele. Todas as sensações pareciam

ampliadas. O macacão lhe roçava os ombros, o calçamento lhe fazia cócegas

nos pés. Mesmo o esforço de abrir e fechar a mão fazia suas juntas ranger.

Em cinco dias, trabalhara mais de noventa horas — ele e todo o pessoal

do Ministério. Agora estava tudo acabado e ele não tinha nada a fazer,

literalmente. Nenhum tipo de tarefa do Partido até a manhã seguinte. Podia

passar seis horas no esconderijo e outras nove em sua própria cama.

Devagar, sob o sol ameno da tarde, seguiu por uma rua imunda na direção da

lojinha do sr. Charrington, sempre atento à possibilidade de aparecer alguma

patrulha, mas irracionalmente convencido de que naquela tarde não havia

perigo de que alguém fosse perturbá-lo. Sua pesada pasta batia em seu joelho

a cada passo que dava. Dentro estava o livro, que permaneceria em suas

mãos por seis dias e que ainda não abrira. Nem sequer dera uma olhadinha

nele.

No sexto dia da Semana do Ódio, depois das paradas, dos discursos, dos

berros, das cantorias, das bandeiras, dos pôsteres, dos filmes, das figuras de



cera, dos rufos dos tambores, dos clangores das cornetas, do rumor dos pés

em marcha, dos rangidos das esteiras dos tanques, do estrondo das

esquadrilhas de aviões, dos estampidos dos revólveres — depois de seis dias

disso tudo, quando o grande orgasmo avançava trêmulo para o clímax e o

ódio de todos pela Eurásia fervia, formando um delírio de dimensões

tamanhas que se a multidão pusesse as mãos nos dois mil criminosos de

guerra eurasianos que seriam enforcados num ato público no último dia dos

festejos, indubitavelmente tê-los-ia estraçalhado —, justo nesse momento

fora anunciado que a Oceânia na realidade não estava em guerra com a

Eurásia. A Oceânia estava em guerra com a Lestásia. A Eurásia era uma

aliada.

É óbvio que não houve nenhum reconhecimento de que algo mudara.

Simplesmente tornou-se sabido, de maneira muito repentina e em toda parte

ao mesmo tempo, que agora o inimigo era a Lestásia — e não a Eurásia.

Winston participava de uma manifestação em uma das praças centrais de

Londres no momento em que isso se deu. Estava escuro, e os rostos brancos

e as bandeiras escarlates, iluminados, tinham um aspecto sinistro. A praça

estava tomada por vários milhares de pessoas, inclusive uma tropa de cerca

de mil escolares envergando o uniforme dos Espiões. Num palanque

recoberto de panos escarlates drapeados, um orador do Núcleo do Partido,

homem miúdo e esguio de braços desproporcionalmente longos e um vasto

crânio calvo sobre o qual se viam algumas mechas extraviadas de cabelo liso,

discursava para o povo. O pequeno personagem lembrava Rumpelstiltskin;

contorcido de ódio, pendurava-se ao microfone com uma das mãos e com a

outra, enorme na ponta de um braço ossudo, dilacerava o ar, ameaçador. Sua

voz, que os amplificadores tornavam metálica, atroava a praça, despejando

um catálogo infinito de horrores, massacres, deportações, saques, estupros,

torturas de prisioneiros, bombardeio de civis, propagandas enganosas,

agressões injustas, tratados rompidos. Era quase impossível ouvi-lo sem

ficar primeiro convencido, depois irado. A cada poucos minutos a fúria da

multidão transbordava e a voz do orador era afogada pelos rugidos selvagens

que subiam, descontrolados, de milhares de gargantas. Os brados mais

selvagens eram os dos escolares. O discurso já durava uns vinte minutos

quando um mensageiro subiu correndo ao palanque e enfiou um pedaço de



papel na mão do orador. Ele desdobrou o papel e leu o que estava escrito, sem

interromper sua fala. Nada alterou sua voz, nem sua atitude, tampouco o

teor do que dizia, mas de repente os nomes haviam mudado. Sem que uma

só palavra de advertência fosse pronunciada, uma onda de entendimento

percorreu a multidão. A Oceânia entrara em guerra com a Lestásia! No

momento seguinte houve uma comoção fenomenal. As bandeiras e os

pôsteres que decoravam a praça estavam todos errados! Pelo menos metade

deles ostentava os rostos errados. Sabotagem! Coisa dos agentes de

Goldstein! Houve um interlúdio tumultuado em que pôsteres foram

arrancados das paredes e bandeiras foram despedaçadas e em seguida

pisoteadas. Os Espiões entraram numa atividade prodigiosa, escalando os

telhados e cortando as bandeirolas que tremulavam presas às chaminés.

Dois ou três minutos depois, porém, tudo voltara à paz. O orador, sempre

agarrado ao microfone, ombros encolhidos, inclinado para a frente, a mão

livre dilacerando o ar, não interrompera seu discurso. Um minuto depois, os

rugidos animalescos de fúria emitidos pela multidão voltaram a explodir. O

Ódio prosseguiu exatamente como antes, com a única diferença de que seu

alvo mudara.

Ao pensar no que havia acontecido, o que impressionou Winston foi o

orador ter trocado o sentido de seu discurso no meio de uma frase, não

apenas sem pausa como sem ruptura de sintaxe. No momento, contudo,

preocupava-se com outras coisas. Foi durante o momento de desordem,

enquanto os pôsteres estavam sendo arrancados, que um homem cujo rosto

não chegou a ver lhe dera um tapinha no ombro, dizendo: “Desculpe, acho

que o senhor deixou cair sua pasta”. Winston pegara a pasta distraído, sem

dizer nada. Sabia que seria preciso esperar alguns dias para ter a

oportunidade de dar uma olhada em seu conteúdo. Assim que a

manifestação chegou ao fim, tomou o rumo do Ministério da Verdade,

embora já fossem quase onze da noite. Todo o pessoal do Ministério fizera o

mesmo. As teletelas já emitiam ordens, convocando todos a ocupar seus

postos, mas eram ordens totalmente desnecessárias.

A Oceânia estava em guerra com a Lestásia: a Oceânia sempre estivera

em guerra com a Lestásia. Boa parte da literatura política dos últimos cinco

anos se tornara completamente obsoleta. Relatórios e publicações de todo



tipo, jornais, livros, panfletos, filmes, trilhas sonoras, fotografias — tudo

tinha de ser corrigido à velocidade da luz. Embora jamais se emitissem

instruções precisas, sabia-se que os chefes do Departamento pretendiam

que em uma semana já não existissem em lugar nenhum referências à

guerra com a Eurásia ou à aliança com a Lestásia. Era um trabalho

enlouquecedor, quanto mais que os processos envolvidos não podiam ser

designados por seus próprios nomes. No Departamento de Registros, todos

trabalhavam dezoito horas por dia com dois intervalos de três horas para

dormir. Vieram colchões do subsolo, que foram espalhados pelos corredores:

as refeições consistiam em sanduíches e café Victory distribuído por

carrinhos operados por funcionários da cantina. Toda vez que Winston

interrompia o trabalho para seu turno de sono, tentava deixar a escrivaninha

arrumada, sem trabalho em andamento, e sempre que se arrastava de volta

para seu lugar, de olhos grudentos, todo dolorido, constatava que outra

montanha de cilindros de papel recobrira a escrivaninha como uma nevasca,

quase enterrando o ditógrafo, e escorregando para o chão, de modo que sua

primeira tarefa era sempre empilhá-los com uma certa aparência de ordem

para abrir espaço e poder trabalhar. O pior de tudo era que seu trabalho não

tinha nada de mecânico. Muitas vezes bastava trocar um nome pelo outro,

mas todo relatório mais detalhado exigia cuidado e imaginação. Mesmo o

conhecimento geográfico necessário para transferir a guerra de um lugar do

mundo para outro era considerável.

No terceiro dia, a dor que sentia nos olhos era insuportável e seus óculos

precisavam ser limpos de poucos em poucos minutos. Era como ver-se

diante de uma tarefa física monumental, algo que a pessoa teria o direito de

recusar-se a fazer e que mesmo assim, neuroticamente, quer realizar. Até

onde Winston conseguia se lembrar, não se sentia incomodado pelo fato de

que toda palavra que murmurava ao ditógrafo, todo traço de seu lápis-tinta,

era uma mentira deliberada. Estava tão ansioso quanto os demais

funcionários do Departamento para que a contrafação ficasse perfeita. Na

manhã do sexto dia, a chuva de cilindros amainou. Durante meia hora, nada

saiu do tubo pneumático; então veio outro cilindro e em seguida mais

nenhum. Por toda parte, mais ou menos à mesma hora, o trabalho estava

rareando. Um suspiro profundo, embora secreto, percorreu o Departamento.



Um feito grandioso, que jamais poderiam mencionar, acabava de ser

realizado. Agora nenhum ser humano seria capaz de provar com uma

evidência documental que algum dia a Oceânia estivera em guerra com a

Eurásia. À meia-noite houve um anúncio inesperado: todos os funcionários

do Ministério estavam de folga até a manhã seguinte. Winston, sempre com

a pasta que continha o livro — e que permanecera entre seus pés enquanto

ele trabalhava e debaixo de seu corpo enquanto dormia —, foi para casa, fez a

barba e quase adormeceu no banho, embora a água estivesse pouco mais

que tépida.

Com uma espécie de estalo voluptuoso nas juntas, subiu a escada que

levava aos altos da lojinha do sr. Charrington. Estava cansado, mas já não

sentia sono. Abriu a janela, acendeu o pequeno e sujo fogareiro a óleo e pôs

uma panela com água para esquentar, com a intenção de fazer um café. Julia

chegaria em breve: enquanto isso, tinha o livro. Sentou-se na poltrona

desmazelada e abriu a pasta.

Era um pesado volume negro, encadernado por algum amador, sem título

nem autor na capa. A impressão também parecia um tanto irregular. As

páginas estavam gastas nas bordas e soltavam-se facilmente, como se o

livro tivesse passado por muitas mãos. No frontispício, constava:

TEORIA E PRÁTICA DO

COLETIVISMO OLIGÁRQUICO
de

Emmanuel Goldstein

Winston começou a ler:
Capítulo i

Ignorância é Força

Ao longo de todo o tempo registrado e provavelmente desde o fim do

Neolítico, existem três tipos de pessoas no mundo: as Altas, as Médias e as

Baixas. Essas pessoas se subdividiram de várias maneiras, responderam a

um número incontável de diferentes nomes, e seus totais relativos, bem

como sua atitude umas para com as outras, têm variado de uma época para

outra: mas a estrutura primordial da sociedade jamais foi alterada. Mesmo

depois de tremendas comoções e mudanças aparentemente irrevogáveis, o

mesmo modelo sempre voltou a se firmar, assim como um giroscópio sempre



reencontra o equilíbrio por mais que seja empurrado nesta ou naquela

direção.

Os objetivos desses três grupos são de todo inconciliáveis...

Winston interrompeu a leitura, principalmente para poder apreciar o fato

de que estava lendo, com conforto e em segurança. Estava sozinho: nada de

teletela, nada de ouvido no buraco da fechadura, nada de impulso nervoso de

olhar por cima do ombro ou de cobrir a página com a mão. A aragem suave do

verão acariciava seu rosto. De algum lugar ao longe chegavam-lhe gritos

abafados de crianças: no quarto propriamente dito, não havia som algum

exceto a voz de inseto do relógio. Acomodou-se melhor na poltrona e apoiou

os pés no guarda-fogo. Aquilo era estado de graça, era eternidade. De repente,

como às vezes fazemos com um livro que sabemos que vamos ler e reler

palavra por palavra, abriu-o numa página diferente e constatou que estava

no terceiro capítulo. Retomou a leitura:
Capítulo III

Guerra é Paz

A divisão do mundo em três grandes superestados foi um evento que já

podia ser previsto — e o foi de fato — antes de meados do século XX. Com a

absorção da Europa pela Rússia e do Império Britânico pelos Estados Unidos,

formaram-se duas das três potências hoje existentes: a Eurásia e a Oceânia.

A terceira delas, a Lestásia, só emergiu como unidade distinta depois de mais

uma década de confusos conflitos armados. Em alguns lugares as fronteiras

entre os três superestados são arbitrárias, em outros oscilam de acordo com

os acasos da guerra, mas em geral acompanham características geográficas.

A Eurásia compreende a totalidade da parte norte dos continentes europeu e

asiático, de Portugal ao estreito de Bering. A Oceânia inclui as Américas, as

ilhas atlânticas — inclusive as britânicas —, a Australásia e a parte sul da

África. A Lestásia, menor que as outras e com uma fronteira ocidental

menos definida, inclui a China e os países ao sul da China, as ilhas do Japão e

uma parcela grande mas flutuante da Manchúria, da Mongólia e do Tibete.

Em combinações variáveis, esses três superestados estão

permanentemente em guerra: tem sido assim nos últimos vinte e cinco

anos. A guerra, contudo, já não é o confronto desesperado, aniquilador, que

era nas primeiras décadas do século XX. É uma luta de objetivos limitados



entre combatentes que não têm como destruir-se uns aos outros, carecem

de causas concretas para lutar e não estão divididos por nenhuma diferença

ideológica genuína. Isso não significa que a prática concreta da guerra ou a

atitude predominante em relação a ela tenha se tornado menos sanguinária

ou mais cavalheiresca. Ao contrário, a histeria guerreira é contínua e

universal em todos os países, e atos como violações, saques, matança de

crianças, redução de populações inteiras à escravidão e represálias contra

prisioneiros — acontece por exemplo de eles serem jogados em água fervente

ou enterrados vivos — são considerados normais e, quando cometidos pelas

tropas amigas, meritórios. Num sentido físico, porém, a guerra envolve

efetivos mínimos — em geral especialistas muito bem treinados — e causa

relativamente poucas baixas. A luta, quando ocorre, se realiza nas fronteiras

imprecisas cuja localização o homem comum só pode adivinhar, ou em torno

das Fortalezas Flutuantes que montam guarda em pontos estratégicos das

rotas marítimas. Nos centros de civilização, guerra significa simplesmente

escassez contínua de bens de consumo e, por vezes, a explosão de uma

bomba-foguete capaz de provocar algumas dezenas de mortes. Na verdade,

as características da guerra mudaram. Mais exatamente, a ordem de

importância das razões pelas quais se travam guerras mudou. Motivos que

até certo ponto já estavam presentes nas grandes guerras do início do século

XX tornaram-se preponderantes e são conscientemente reconhecidos e

levados em consideração.

Para compreender a natureza da guerra atual — pois, a despeito do

reagrupamento que se verifica a cada poucos anos, trata-se sempre da

mesma guerra —, é preciso que se compreenda antes de mais nada que é

impossível que ela seja decisiva. Nenhum dos três superestados poderia ser

definitivamente conquistado — nem mesmo com a aliança dos outros dois.

Existe um equilíbrio muito marcado entre eles, e suas defesas naturais são

gigantescas. A Eurásia é protegida por seus vastos espaços territoriais, a

Oceânia pela extensão do Atlântico e do Pacífico, a Lestásia pela fecundidade

e industriosidade de seus habitantes. Em segundo lugar, já não existe, no

sentido material, nada pelo qual combater. Com o estabelecimento de

economias autossustentáveis, nas quais a produção e o consumo calibram-

se reciprocamente, a disputa de mercados, um dos principais motivadores



das guerras passadas, chegou ao fim; a competição por matérias-primas

deixou de ser questão de vida ou morte. Seja como for, os três superestados

são tão vastos que cada um deles obtém quase todas as matérias-primas de

que necessita dentro de suas próprias fronteiras. Na medida em que a guerra

tem um objetivo econômico direto, trata-se de uma guerra por força de

trabalho. Entre as fronteiras dos superestados, e sem pertencer

permanentemente a nenhum deles, situa-se um quadrilátero grosseiro

cujos ângulos localizam-se em Tânger, Brazzaville, Darwin e Hong Kong, e

que contém em seu interior cerca de um quinto da população terrestre. É

pelo domínio dessas regiões densamente povoadas, bem como da calota de

gelo do polo Norte, que as três potências lutam sem cessar. Na prática,

nenhuma potência chega a controlar a totalidade da área disputada. Partes

dessa área estão sempre trocando de mãos, e é a possibilidade de tomar este

ou aquele fragmento mediante um ato súbito de traição que determina as

infinitas alterações de alinhamento.

Todos os territórios disputados contêm minérios valiosos, e alguns deles

são produtores de bens agrícolas importantes, como a borracha, que nos

climas mais frios é preciso produzir sinteticamente através de técnicas um

tanto onerosas. Mas, acima de tudo, esses territórios contêm uma reserva

infinita de mão de obra barata. Seja qual for a potência que, num momento

dado, controla a África Equatorial, ou os países do Oriente Médio, ou a Índia

Meridional, ou o Arquipélago Indonésio, essa potência também dispõe dos

corpos de dezenas ou centenas de milhões de trabalhadores braçais operosos

e malpagos. Os habitantes dessas áreas, reduzidos de forma mais ou menos

explícita à condição de escravos, passam continuamente das mãos de um

para as mãos de outro conquistador, e são usados como se fossem carvão ou

óleo na corrida para fabricar mais armamento, para conquistar mais

territórios, para controlar mais força de trabalho, para fabricar mais

armamento, para conquistar mais territórios, e assim por diante

infinitamente. Convém observar que os combates nunca chegam a

ultrapassar as fronteiras das áreas disputadas. As fronteiras da Eurásia vão e

vêm entre a bacia do Congo e o litoral norte do Mediterrâneo; as ilhas do

Oceano Índico e do Pacífico estão constantemente sendo capturadas e

recapturadas pela Oceânia ou pela Lestásia; na Mongólia, a linha divisória



entre a Eurásia e a Lestásia jamais é estável; em torno do polo, as três

potências dizem ter direito a enormes territórios que na realidade são, em

grande medida, desabitados e inexplorados: mas o equilíbrio de poder sempre

permanece grosso modo equilibrado, e o território que forma o interior de

cada superestado sempre permanece inviolado. Além disso, o trabalho dos

povos explorados das cercanias do Equador não é realmente necessário à

economia mundial. Esses povos nada acrescentam à riqueza do mundo, visto

que tudo o que produzem é usado para fins de guerra, e o objetivo de travar

uma guerra é sempre estar em melhor posição para travar outra guerra. Com

seu trabalho, as populações escravas permitem que se acelere o ritmo da

guerra contínua. No entanto, se não existissem, a estrutura da sociedade

mundial e o processo graças ao qual ela se mantém não apresentariam

diferenças essenciais.

O objetivo primário da guerra moderna (em consonância com os

princípios do duplipensamento, esse objetivo é ao mesmo tempo reconhecido

e não reconhecido pelos cérebros dirigentes do Núcleo do Partido) é usar os

produtos da máquina sem elevar o padrão geral de vida. Desde o fim do século

XIX, o problema de o que fazer com o excedente de produção de bens de

consumo tem sido uma questão latente na sociedade industrial. Hoje,

quando poucos seres humanos dispõem do suficiente até mesmo para se

alimentar, esse problema, claro, não é premente, e talvez jamais tivesse se

tornado premente mesmo sem a interferência de processos artificiais de

destruição. O mundo atual é um lugar desolado, destruído, faminto se

comparado ao mundo que existia antes de 1914, e ainda mais se comparado

ao futuro imaginário para o qual as pessoas daquela época pensavam que

estavam caminhando. No início do século XX, a visão de uma sociedade

futura inacreditavelmente rica, ociosa, organizada e eficiente — um mundo

antisséptico, cintilante, de vidro e aço e concreto branquíssimo — fazia parte

da consciência de praticamente toda pessoa culta. A ciência e a tecnologia

desenvolviam-se a uma velocidade estonteante, e parecia natural acreditar

que continuariam se desenvolvendo. Isso não aconteceu, em parte devido ao

empobrecimento provocado por uma série longa de guerras e revoluções, em

parte porque o avanço científico e tecnológico dependia do hábito empírico do

pensamento, que não pôde sobreviver numa sociedade regimentada de



maneira estrita. O mundo hoje, como um todo, é mais primitivo do que há

cinquenta anos. Algumas áreas atrasadas progrediram e vários dispositivos

foram desenvolvidos, sempre de alguma maneira relacionados à guerra e à

espionagem policial, mas a experimentação e a invenção praticamente

deixaram de existir, e os estragos causados pela guerra atômica da década de

1950 jamais foram inteiramente reparados. Contudo os perigos inerentes à

máquina continuam existindo. Assim que ela surgiu, ficou claro para todas

as mentes pensantes que os homens já não seriam obrigados a trabalhar —

e que, como consequência, em grande medida a desigualdade entre eles

também desapareceria. Se a máquina fosse usada deliberadamente para esse

fim, a fome, o trabalho duro, a sujeira, o analfabetismo e a doença

desapareceriam em poucas gerações. E de fato, mesmo sem ser usada com

tais objetivos, mas como uma espécie de processo automático — pelo fato de

produzir riqueza que em certos casos era impossível deixar de distribuir —, a

máquina elevou enormemente o padrão de vida do ser humano médio num

período de cerca de cinquenta anos, entre o fim do século XIX e início do XX.

Mas também ficou claro que o aumento global da riqueza talvez

significasse a destruição — na verdade em certo sentido foi a destruição —

da sociedade hierárquica. Num mundo no qual todos trabalhassem pouco,

tivessem o alimento necessário, vivessem numa casa com banheiro e

refrigerador e possuíssem carro ou até avião, a forma mais óbvia e talvez

mais importante de desigualdade já teria desaparecido. Desde o momento em

que se tornasse geral, a riqueza perderia seu caráter distintivo. Claro, era

possível imaginar uma sociedade na qual a riqueza, no sentido de bens e

luxos pessoais, fosse distribuída equitativamente, enquanto o poder

permanecia nas mãos de uma pequena casta privilegiada. Na prática, porém,

uma sociedade desse tipo não poderia permanecer estável por muito tempo.

Porque se lazer e segurança fossem desfrutados por todos igualmente, a

grande massa de seres humanos que costuma ser embrutecida pela pobreza

se alfabetizaria e aprenderia a pensar por si; e depois que isso acontecesse,

mais cedo ou mais tarde essa massa se daria conta de que a minoria

privilegiada não tinha função nenhuma e acabaria com ela. A longo termo,

uma sociedade hierárquica só era possível num mundo de pobreza e

ignorância. Voltar ao passado agrícola, como sonhavam alguns pensadores



do início do século XX, não era uma solução praticável, pois entrava em

conflito com a tendência para a mecanização que se tornara praticamente

instintiva quase no mundo inteiro, e mais: todo país que permanecesse

industrialmente atrasado era indefeso do ponto de vista militar e com

certeza seria dominado, direta ou indiretamente, por seus antagonistas mais

desenvolvidos.

Tampouco era satisfatória a solução de manter as massas em estado de

pobreza restringindo a produção de bens. Isso aconteceu, em grande medida,

durante a fase final do capitalismo, mais ou menos entre 1920 e 1940.

Permitiu-se que a economia de muitos países estagnasse, abandonou-se a

agricultura, não houve acréscimo de bens de capital e grandes parcelas da

população, impedidas de trabalhar, foram mantidas em uma situação de

semi-inanição pelos serviços de beneficência do Estado. Mas isso também

provocava vulnerabilidade militar, e, visto que as privações infligidas eram

obviamente desnecessárias, a oposição se tornava inevitável. O problema era:

como manter as rodas da indústria em ação sem aumentar a riqueza real das

pessoas? Era preciso produzir mercadorias, mas as mercadorias não podiam

ser distribuídas. Na prática, a única maneira de conseguir isso foi com a

guerra ininterrupta.

O ato essencial da guerra é a destruição, não necessariamente de vidas

humanas, mas dos produtos do trabalho humano. A guerra é uma forma de

despedaçar, de projetar para a estratosfera ou de afundar nas profundezas do

mar materiais que, não fosse isso, poderiam ser usados para conferir

conforto excessivo às massas e, em consequência, a longo prazo, torná-las

inteligentes demais. Mesmo que armas de guerra não sejam efetivamente

destruídas, sua fabricação continua sendo uma forma conveniente de

utilizar uma mão de obra que não produza nada consumível. A construção de

uma Fortaleza Flutuante, por exemplo, mobiliza uma força de trabalho que

poderia construir várias centenas de navios cargueiros. Depois de algum

tempo, ela é declarada obsoleta sem nunca ter proporcionado nenhum

benefício material a ninguém, e, com enorme investimento de trabalho,

outra Fortaleza Flutuante é construída. Em princípio, o esforço de guerra é

sempre planejado de forma a consumir todo o possível excedente, depois de

atendidas as necessidades básicas da população. Na prática, as necessidades



da população são sempre subestimadas, verificando-se dessa maneira uma

escassez crônica de metade dos artigos necessários à vida; isso, porém, é

visto como uma vantagem. É política deliberada manter até mesmo os grupos

favorecidos no limite da penúria, uma vez que um estado geral de escassez

reforça a importância de pequenos privilégios e assim torna mais marcada a

diferença entre um grupo e outro. De acordo com os padrões do início do

século XX, mesmo um membro do Núcleo do Partido leva uma vida austera e

laboriosa. Ainda assim, os poucos luxos de que usufrui — seu amplo

apartamento bem equipado, a textura melhor de suas roupas, a melhor

qualidade do que come, bebe e fuma, seus dois ou três empregados, seu

carro ou helicóptero particular — colocam-no num mundo bem diferente

daquele onde vivem os membros do Partido Exterior, e os membros do Partido

Exterior ostentam vantagem similar em relação às massas indistintas a que

chamamos “proletas”. A atmosfera social é a de uma cidade sitiada, onde a

posse de um naco de carne de cavalo faz a diferença entre riqueza e pobreza.

Ao mesmo tempo, a consciência de estar em guerra, e portanto em perigo,

faz com que o comissionamento de todo poder a uma pequena casta seja

visto como uma condição natural e inevitável de sobrevivência.

A guerra, como veremos, não apenas efetua a necessária destruição

como a efetua de uma forma psicologicamente aceitável. Em princípio, seria

muito simples usar a força de trabalho excedente mundial para construir

templos e pirâmides, cavar buracos e tornar a enchê-los, ou mesmo para

produzir vastas quantidades de mercadorias e depois queimá-las. Só que isso

ofereceria apenas a base econômica para uma sociedade hierárquica: ficaria

faltando a base emocional. O que importa aqui não é a disposição das

massas, cuja atitude não tem importância desde que elas se mantenham

estáveis, trabalhando, mas a disposição do próprio Partido. Espera-se que

mesmo o militante mais humilde mostre-se competente, laborioso e até

inteligente dentro de certos limites, porém é necessário também que ele seja

um fanático crédulo e ignorante e que nele predominem sentimentos como

o medo, o ódio, a adulação e um triunfo orgiástico. Em outras palavras, é

necessário que ele tenha a mentalidade adequada a um estado de guerra.

Não interessa se a guerra está de fato ocorrendo e, visto ser impossível uma

vitória decisiva, não importa se a guerra vai bem ou mal. A única coisa



necessária é que exista um estado de guerra. A cisão da inteligência que o

Partido exige de seus membros, e que se obtém mais facilmente numa

atmosfera de guerra, é agora quase universal, mas quanto mais alto se

chega na hierarquia, mais ela se acentua. Com efeito, é no Núcleo do Partido

que a histeria guerreira e o ódio ao inimigo são mais fortes. Em sua qualidade

de administrador, muitas vezes é necessário que um membro do Núcleo do

Partido saiba que este ou aquele item do noticiário de guerra é fictício, e

acontece com frequência estar ciente de que a guerra inteira é espúria e que

ela ou não está acontecendo, ou está acontecendo por razões bem diferentes

das declaradas: mas esse conhecimento é facilmente neutralizado pela

técnica do duplipensamento. Ao mesmo tempo, nenhum membro do Núcleo

do Partido vacila por um instante sequer em sua fé mística de que a guerra é

real e de que ela está fadada a terminar com a vitória de Oceânia, que passará

a senhora incontestável do mundo.

Todos os membros do Núcleo do Partido acreditam nessa conquista

vindoura como num artigo de fé. Ela será obtida ou bem mediante a aquisição

de mais e mais território — com a consequente construção de uma

preponderância avassaladora de poder —, ou bem pela descoberta de alguma

arma nova e definitiva. A busca por novas armas prossegue sem trégua, e é

uma das pouquíssimas atividades remanescentes em que as mentes

inventivas ou especulativas conseguem encontrar algum desafogo. Hoje em

dia, na Oceânia, a Ciência, no sentido antigo, praticamente deixou de existir.

Não há palavra em Novafala para “Ciência”. O método empírico de

pensamento, em que todas as realizações científicas do passado se

fundavam, opõe-se aos princípios mais fundamentais do Socing. E mesmo o

progresso tecnológico só se verifica quando, desta ou daquela maneira, seus

produtos podem ser utilizados em prol da diminuição da liberdade humana.

Em todas as artes úteis, o mundo ou está imóvel ou retrocede. Os campos

são cultivados com arados puxados a cavalo, enquanto os livros são escritos

por aparelhos. Mas em assuntos de importância vital — ou seja, a guerra e a

espionagem policial — a abordagem empírica continua sendo encorajada, ou

pelo menos tolerada. Os dois objetivos do Partido são: primeiro, conquistar

toda a superfície da Terra; segundo, extinguir de uma vez por todas a

possibilidade de pensamento independente. Assim, há dois grandes



problemas que o Partido se preocupa em resolver. Um é como descobrir o que

um ser humano está pensando, à revelia dele; outro é como matar várias

centenas de milhões de pessoas em poucos segundos sem aviso prévio. Na

medida em que a pesquisa científica continua existindo, esse é seu principal

tema. Das duas, uma: ou o cientista de hoje é uma mistura de psicólogo com

inquisidor, estudando com extraordinária minúcia o significado de

expressões faciais, gestos e tons de voz, e testando os efeitos de drogas,

choques elétricos, hipnose e tortura física na produção da verdade; ou é um

químico, físico ou biólogo preocupado exclusivamente com ramificações de

suas áreas de estudo relevantes para a extinção da vida. Nos vastos

laboratórios do Ministério da Paz e nas estações experimentais ocultas nas

florestas do Brasil, ou no deserto australiano, ou em ilhas perdidas da

Antártica, equipes de especialistas trabalham, incansáveis. Alguns se

preocupam unicamente com o planejamento da logística das guerras

futuras; outros criam bombas-foguetes cada vez maiores, explosivos mais

potentes e em maior quantidade, e blindagens cada vez mais impenetráveis;

outros estão atrás de gases novos e mais mortíferos, ou de venenos solúveis

que possam ser fabricados em quantidade suficiente para destruir a

vegetação de continentes inteiros, ou de linhagens de germes patogênicos

imunizados contra todos os anticorpos possíveis; outros fazem tudo para

produzir um veículo que consiga abrir caminho debaixo da terra como um

submarino dentro d’água, ou um aeroplano tão independente de sua base

quanto um veleiro; outros exploram possibilidades ainda mais remotas, como

focalizar os raios do sol através de lentes suspensas a milhares de

quilômetros de distância no espaço, ou provocar terremotos artificiais e

tsunâmis manipulando o calor do centro da Terra.

Mas nenhum desses projetos jamais chega perto de se realizar, e

nenhum dos três superestados jamais sobrepuja os outros de forma

significativa. O mais notável é que as três potências já possuem, na bomba

atômica, uma arma muito mais poderosa do que qualquer outra que suas

pesquisas atuais tenham condições de descobrir. Embora o Partido se

comporte exatamente da maneira habitual, reivindicando a invenção para si,

as primeiras bombas atômicas apareceram ainda no início da década de 1940

e só foram usadas em larga escala cerca de dez anos depois. Naquela época,



algumas centenas de bombas foram jogadas em centros industriais,

sobretudo na Rússia europeia, na Europa Ocidental e na América do Norte. O

resultado foi que os grupos governantes de todos os países se convenceram

de que com algumas bombas atômicas mais, a sociedade organizada chegaria

ao fim, bem como seu próprio poder. A partir de então, embora nenhum

acordo formal tivesse sido celebrado ou mesmo discutido, não se jogaram

mais bombas. As três potências limitam-se a continuar produzindo bombas

atômicas e a armazená-las para a oportunidade decisiva que todas acreditam

que, mais cedo ou mais tarde, há de chegar. E, enquanto isso, a arte da

guerra permanecia quase estacionária durante trinta ou quarenta anos. Os

helicópteros são mais usados do que antes, os aviões bombardeiros foram

em ampla medida suplantados por projéteis autoimpulsionados, e o frágil e

móvel navio de batalha deu lugar à Fortaleza Flutuante, praticamente

impossível de afundar. Fora isso, porém, quase não houve desenvolvimento.

O tanque, o submarino, o torpedo, a metralhadora, até o rifle e a granada

continuam sendo usados. E, a despeito dos massacres intermináveis

relatados pela imprensa e pelas teletelas, jamais se repetiram as batalhas

desesperadas de antes, em que centenas de milhares ou mesmo milhões de

homens muitas vezes eram mortos em poucas semanas.

Nenhum dos três superestados jamais realiza manobras que envolvam o

risco de derrotas sérias. Quando empreendem uma operação de grandes

proporções, em geral é um ataque-surpresa contra um aliado. A estratégia

adotada — ou pretensamente adotada — pelas três potências é idêntica. O

plano é adquirir, graças a uma combinação de combates, barganhas e golpes

bem planejados de traição, um círculo de bases que cerquem completamente

um ou outro dos Estados rivais, e depois assinar um pacto de amizade com

esse mesmo rival e manter relações pacíficas com ele durante um número

suficiente de anos para acalmar toda suspeita. Durante esse período de

trégua, todos os pontos estratégicos serão abastecidos com foguetes

carregados de bombas atômicas; por fim, todos serão disparados

simultaneamente, e seus efeitos devastadores impossibilitarão toda e

qualquer reação. Será o momento de assinar um pacto de amizade com a

potência mundial remanescente, já preparando o ataque seguinte. Nem é

preciso dizer que esse esquema é um mero devaneio: sua realização é



impossível. Além disso, todos os confrontos se dão nas áreas disputadas

próximas ao Equador e ao polo: os territórios inimigos jamais são invadidos.

Isso explica o fato de que em alguns lugares as fronteiras entre os

superestados são arbitrárias. A Eurásia, por exemplo, poderia facilmente

conquistar as Ilhas Britânicas, que geograficamente fazem parte da Europa,

ou, por outro lado, a Oceânia poderia facilmente empurrar suas fronteiras até

o Reno, ou mesmo até o Vístula. Fazê-lo, porém, seria violar o princípio

adotado por todas as partes — mas jamais formulado —, de integridade

cultural. Se a Oceânia fosse conquistar as áreas que um dia foram

conhecidas como França e Alemanha, seria necessário ou bem exterminar

seus habitantes, empreendimento de grande dificuldade física, ou bem

assimilar uma população de cerca de cem milhões de pessoas que, no

tocante a desenvolvimento técnico, encontra-se perto do nível dos

habitantes da Oceânia. O problema é o mesmo para os três superestados. É

absolutamente necessário para suas estruturas que não haja contato com

estrangeiros, exceto, até certo ponto, com prisioneiros de guerra e escravos

negros. Mesmo o aliado oficial do momento é sempre visto com profundas

suspeitas. Fora os prisioneiros de guerra, o cidadão médio da Oceânia jamais

põe os olhos num cidadão da Eurásia ou da Lestásia, e está proibido de

conhecer idiomas estrangeiros. Se tivesse permissão para manter contato

com estrangeiros, descobriria que são criaturas semelhantes a ele, e que

quase tudo o que lhe disseram sobre essas pessoas é mentira. O mundo

lacrado em que vive seria aberto, e o medo, o ódio e a presunção sobre os

quais se apoia sua disposição para a luta poderiam evaporar-se. Diante disso,

todos os lados percebem claramente que por mais que Pérsia, Ceilão, Egito ou

Java troquem de mãos, suas fronteiras jamais deverão ser cruzadas por nada

que não sejam bombas.

Por trás disso tudo há um fato jamais mencionado de viva voz, mas que é

entendido tacitamente e que justifica uma série de ações: as condições de

vida nos três superestados são quase as mesmas. Na Oceânia a filosofia

vigente tem o nome de Socing; na Eurásia tem o nome de neobolchevismo;

na Lestásia tem um nome chinês que costuma ser traduzido por Adoração

da Morte, mas que talvez fosse mais bem representado por Obliteração da

Identidade. O cidadão da Oceânia está proibido de se inteirar de quaisquer



detalhes dos credos das outras duas filosofias, mas aprende a execrá-las

como ofensas bárbaras à moralidade e ao bom senso. Na verdade, as três

filosofias não têm quase nenhuma diferença entre si, e os sistemas sociais

que elas justificam são idênticos. Em toda parte existe a mesma estrutura

piramidal, a mesma adoração a um líder semidivino, a mesma economia

justificada única e exclusivamente por uma atividade contínua de guerra.

Em decorrência, os três superestados, além de não terem como conquistar

uns aos outros, não alcançariam vantagem alguma se o fizessem. Ao

contrário, enquanto permanecerem em conflito promovem um ao outro,

como três fardos de milho. E, como de hábito, os grupos dominantes das três

potências sabem e não sabem, ao mesmo tempo, o que estão fazendo.

Dedicam suas vidas a conquistar o mundo, mas têm consciência de que a

guerra necessita prosseguir para sempre, sem vitória de nenhuma parte.

Enquanto isso, o fato de que não há possibilidade de conquista permite a

denegação da realidade, que consiste na principal característica do Socing e

de seus sistemas rivais de pensamento. Quanto a esse ponto, convém

repetir o que já dissemos antes, ou seja: pelo fato de tornar-se contínua, a

guerra mudou fundamentalmente de caráter.

Em outros tempos, a guerra, quase por definição, era uma coisa que mais

cedo ou mais tarde chegava ao fim — em geral com uma vitória ou uma

derrota inquestionável. No passado, também, a guerra era um dos principais

instrumentos por meio dos quais as sociedades humanas eram mantidas em

contato com a realidade física. Todos os governantes de todos os tempos

tentaram impor uma falsa visão do mundo a seus seguidores, sem poder,

contudo, dar-se ao luxo de estimular ilusões que significassem prejuízo à

eficiência militar. Sempre que “derrota” significasse a perda da

independência ou qualquer outro resultado geralmente visto como

indesejável, as precauções contra a derrota tinham de ser sérias. Impossível

ignorar fatos físicos. Em filosofia, religião, ética e política, talvez o resultado

de dois e dois seja cinco, mas quando se trata de projetar uma arma de fogo

ou um avião, o resultado tem de ser quatro. Mais cedo ou mais tarde, as

nações ineficientes eram conquistadas, e a busca por eficiência era

prejudicial às ilusões. Mais: para ser eficiente era necessário ser capaz de

aprender com o passado, o que significava ter uma ideia bastante clara de



todos os fatos do passado. Jornais e livros de história eram sempre enfeitados

e parciais, claro, mas falsificação do tipo praticado hoje seria algo impossível.

A guerra era uma salvaguarda segura da sanidade mental, e enquanto os

interesses das classes dominantes estivessem em jogo, provavelmente era a

mais importante de todas as salvaguardas.

Mas quando a guerra se torna, sem exagero, contínua, ela também deixa

de ser perigosa. Quando a guerra é contínua, não existe isso que

denominamos “necessidade militar”. O progresso técnico pode cessar e os

fatos mais palpáveis podem ser negados ou desconsiderados. Como vimos,

ainda se realizam pesquisas que poderiam ser consideradas científicas,

sempre para atender a necessidades bélicas, mas elas são essencialmente

um tipo de devaneio, e o fato de que careçam de resultados não tem a menor

importância. A eficiência, mesmo a eficiência militar, torna-se

desnecessária. Nada é eficiente na Oceânia, exceto a Polícia das Ideias. Visto

que os três superestados são inconquistáveis, cada um deles é, na realidade,

um universo separado no interior do qual é seguro praticar quase todo tipo de

perversão do pensamento. A realidade somente exerce pressão por

intermédio das necessidades da vida diária — a necessidade de comer e

beber, de conseguir abrigo e roupas, de evitar a ingestão de veneno ou a

queda de janelas de andares elevados, coisas do tipo. Entre a vida e a morte e

entre o prazer físico e a dor física ainda existe uma diferença, mas isso é

tudo. Destituído de contato com o mundo externo e com o passado, o cidadão

da Oceânia é como um homem no espaço interestelar, que não tem como

saber o que está acima e o que está abaixo. Os dirigentes desse tipo de Estado

conseguiram ser mais absolutistas que faraós e césares. Verdade que são

obrigados a evitar que seus seguidores morram de fome em número muito

elevado — fato que poderia prejudicá-los — e que são obrigados a manter o

baixo nível de técnica militar dos rivais; mas, uma vez obtido o mínimo,

podem torcer a realidade na direção que lhes aprouver.

A guerra, portanto, se julgada pelos parâmetros das guerras anteriores,

não passa de impostura. É como as lutas entre certos animais ruminantes

cujos chifres estão implantados num ângulo que impossibilita que um fira o

outro. Ser irreal, porém, não significa que ela não tenha significado. A guerra

devora o excedente de bens e contribui para preservar a atmosfera mental



que convém a uma sociedade hierárquica. Hoje a guerra é apenas, como

veremos, um assunto puramente interno. No passado, os grupos

dominantes de todos os países, mesmo reconhecendo seus interesses

comuns e com isso limitando a força destruidora da guerra, de fato lutavam

uns contra os outros, e o vencedor sempre saqueava o vencido. Hoje eles não

lutam entre si. Absolutamente. A guerra se trava entre cada grupo

dominante e seus próprios súditos, e o objetivo dela não é obter ou evitar

conquistas de território, mas manter intata a estrutura social. A própria

palavra “guerra”, portanto, tornou-se ambígua. É provável que fosse correto

afirmar que ao se tornar contínua a guerra deixou de existir. A pressão

peculiar que ela exerceu sobre os seres humanos entre o Neolítico e o início

do século XX desapareceu e foi substituída por coisa bem diferente. O efeito

seria o mesmo, em ampla medida, se os três superestados, em vez de lutar

um contra o outro, concordassem em viver numa paz perpétua, cada um

inviolado dentro das próprias fronteiras. Porque nesse caso cada um deles

continuaria sendo um universo autossuficiente, livre para sempre da

influência moderadora do perigo externo. Uma paz que fosse de fato

permanente seria idêntica a uma guerra permanente. Esse — embora a

imensa maioria dos membros do Partido só o compreenda de forma

superficial — é significado profundo do lema do Partido Guerra é Paz.

Winston interrompeu a leitura por um momento. Em algum lugar ao

longe trovejou uma bomba-foguete. O sentimento abençoado de estar

sozinho com o livro proibido num aposento sem teletela não se dissipara. A

solidão e a segurança eram sensações físicas que de alguma forma se

fundiam ao cansaço de seu corpo, à maciez da poltrona, à carícia que a brisa

suave que entrava pela janela fazia em seu rosto. O livro o fascinava, ou,

mais exatamente, tranquilizava-o. Em certo sentido não lhe dizia nada de

novo, o que era parte do fascínio. Dizia o que ele teria dito, se tivesse a

capacidade de organizar seus pensamentos dispersos. Era o produto de uma

mente semelhante à dele, porém muitíssimo mais poderosa, mais

sistemática, menos amedrontada. Os melhores livros, compreendeu, são

aqueles que lhe dizem o que você já sabe. Acabara de voltar ao Capítulo I,

quando ouviu os passos de Julia na escada e ergueu-se da poltrona para ir ao

encontro dela. Julia largou a bolsa marrom de ferramentas no chão e se jogou



nos braços dele. Fazia mais de uma semana que não se encontravam.

“Estou com o livro”, disse ele, quando os dois se soltaram.

“É mesmo? Que bom”, disse ela sem grande interesse, e quase no

mesmo instante ajoelhou-se ao lado do fogareiro a óleo para fazer café.

Só voltaram ao assunto depois de passar meia hora na cama. A noite

estava fria o suficiente para que puxassem a colcha. Da rua vinha o ruído

familiar de cantorias e pés roçando as lajes. A mulher vigorosa de braços

vermelhos que Winston vira em sua primeira visita parecia fazer parte do

pátio. Pelo jeito não havia hora do dia em que ela não estivesse caminhando

de lá para cá entre o tanque e o varal, ora sufocando a si mesma com

prendedores de roupa, ora cantando canções maliciosas a plenos pulmões.

Julia se acomodara em seu lado da cama e já parecia a ponto de adormecer.

Ele estendeu o braço, apanhou o livro do chão e sentou-se com o tronco

apoiado na cabeceira da cama.

“Precisamos ler isto”, disse. “Você também. Todos os membros da

Confraria precisam lê-lo.”

“Por que você não lê?”, disse ela de olhos fechados. “Leia alto. É a melhor

maneira. E você pode ir me explicando enquanto lê.”

Os ponteiros do relógio marcavam seis, ou seja, dezoito horas. Tinham

três ou quatro horas pela frente. Ele ajeitou o livro sobre os joelhos e

começou a ler:
Capítulo I

Ignorância é Força

Ao longo de todo o tempo registrado e provavelmente desde o fim do

Neolítico, existem três tipos de pessoas no mundo: as Altas, as Médias e as

Baixas. Essas pessoas se subdividiram de várias maneiras, responderam a

um número incontável de diferentes nomes, e seus totais relativos, bem

como sua atitude umas para com as outras, têm variado de uma época para

outra: mas a estrutura primordial da sociedade jamais foi alterada. Mesmo

depois de tremendas comoções e mudanças aparentemente irrevogáveis, o

mesmo modelo sempre tornou a se formar, assim como um giroscópio

sempre reencontra o equilíbrio, por mais que seja empurrado nesta ou

naquela direção.

“Julia, você está acordada?”, perguntou Winston.



“Estou, meu amor. Estou ouvindo. Continue. É maravilhoso.”

Ele seguiu em frente com a leitura.

Os objetivos desses três grupos são inconciliáveis. O objetivo dos Altos é

continuar onde estão. O objetivo dos Médios é trocar de lugar com os Altos. O

objetivo dos Baixos, isso quando têm um objetivo — pois uma das

características marcantes dos Baixos é o fato de estarem tão oprimidos pela

trabalheira que só a intervalos mantêm alguma consciência de toda e

qualquer coisa externa a seu cotidiano —, é abolir todas as diferenças e criar

uma sociedade na qual todos os homens sejam iguais. Assim, ao longo da

história, um conflito cujas características básicas permanecem inalteradas

se repete uma ou outra vez. Durante longos períodos os Altos parecem

ocupar o poder de forma absolutamente inabalável, porém mais cedo ou mais

tarde sempre chega o dia em que eles perdem ou a confiança em si mesmos

ou a capacidade de governar com eficiência — ou as duas coisas. São

derrubados pelos Médios, que angariam o apoio dos Baixos fingindo lutar por

liberdade e justiça. Nem bem atingem seu objetivo, os Médios empurram os

Baixos de volta para sua posição subalterna, a fim de se tornarem eles

próprios os Altos. Nesse momento um novo grupo de Médios se desprende de

um dos dois outros grupos, ou de ambos, e o conflito recomeça. Dos três

grupos, apenas os Baixos jamais conseguem, nem temporariamente,

sucesso na conquista de seus objetivos. Seria exagero dizer que ao longo da

história nunca houve progresso material. Mesmo hoje, num período de

declínio, o ser humano médio está fisicamente em melhor condição do que

há alguns séculos. Mas nenhum progresso na área da riqueza, nenhum

refinamento da educação, nenhuma reforma ou revolução jamais serviram

para que a igualdade entre os homens avançasse um milímetro que fosse.

Do ponto de vista dos Baixos, nenhuma mudança histórica chegou a

significar muito mais que uma alteração no nome de seus senhores.

Nos últimos anos do século XIX a recorrência desse modelo ficara óbvia

para muitos observadores. Nesse momento surgiram escolas de pensadores

que interpretavam a história como um processo cíclico e pretendiam

demonstrar que a desigualdade era a lei inalterável da vida humana. É claro

que essa doutrina sempre teve partidários, mas havia uma mudança

significativa na forma como ela era apresentada naquele momento. No



passado, a necessidade de haver uma forma hierárquica de sociedade fora a

doutrina específica dos Altos. Defendiam-na reis e aristocratas, bem como

sacerdotes, advogados e outros parasitas dos Altos, que amenizavam essa

doutrina com promessas de recompensa num mundo imaginário no além-

túmulo. Os Médios, na medida em que lutavam pelo poder, sempre faziam

uso de termos como liberdade, justiça e fraternidade. Naquele momento,

porém, o conceito de fraternidade humana começou a ser atacado por

pessoas que ainda não ocupavam posições de mando, mas que alimentavam

a esperança de ocupá-las em breve. No passado os Médios haviam feito

revoluções sob a bandeira da igualdade, para depois instalar uma nova tirania

assim que a anterior era derrubada. Na verdade os novos grupos Médios

proclamavam antecipadamente sua tirania. O socialismo, doutrina surgida

no início do século XIX e que era o último elo de uma cadeia de pensamento

que remontava às rebeliões de escravos da Antiguidade, continuava

profundamente impregnado pelo utopismo das eras passadas. Mas em cada

variante do socialismo surgida a partir de cerca de 1900, o objetivo de instalar

a liberdade e a igualdade foi sendo abandonado cada vez mais abertamente.

Os novos movimentos surgidos na metade do século — Socing na Oceânia,

neobolchevismo na Eurásia e Adoração da Morte (como costuma ser

denominado) na Lestásia — tinham o objetivo declarado de perpetuar a

desliberdade e a inigualdade. É óbvio que esses novos movimentos

emergiram dos velhos, cujos nomes tendiam a conservar, pagando um falso

tributo a sua ideologia. Mas o objetivo de todos eles era deter o progresso e

congelar a história num dado momento. O tão conhecido movimento

pendular ocorreria mais uma vez, depois se interromperia. Como sempre, os

Altos virariam Médios, e estes se transformariam nos Altos; só que dessa

vez, por razões estratégicas deliberadas, os Altos teriam condições de manter

sua posição indefinidamente.

As novas doutrinas, até certo ponto, surgiram devido ao acúmulo de

conhecimento histórico e ao desenvolvimento do sentido histórico, quase

inexistente antes do século XIX. O movimento cíclico da história tornara-se

inteligível, ou pelo menos dava a impressão de sê-lo — e se era inteligível,

também era alterável. Mas a causa principal, subjacente, era que, já no início

do século XX, a igualdade humana se tornara tecnicamente possível. Além



disso, continuava sendo verdade que os homens não eram iguais no que

dizia respeito a seus talentos inatos, e que era preciso especializar as

funções de maneira a favorecer este indivíduo em detrimento daquele; mas

já não havia a menor necessidade real de existir distinções de classe ou

grandes diferenças de riqueza. Em épocas anteriores, as distinções de classe

tinham sido não apenas inevitáveis como desejáveis. A desigualdade era o

preço da civilização. Com o desenvolvimento da produção mecanizada,

porém, a situação se alterara. Embora continuasse necessário que os seres

humanos realizassem diferentes tipos de tarefas, já não era necessário que

vivessem em níveis sociais ou econômicos diferentes. Desse modo, do ponto

de vista dos novos grupos que estavam em vias de assumir o poder, a

igualdade humana já não era um ideal a perseguir, mas um perigo a evitar.

Em épocas mais primitivas, quando de fato era impossível existir uma

sociedade justa e pacífica, não houvera a menor dificuldade em acreditar em

sua viabilidade. Havia milhares de anos que a ideia de um paraíso terrestre

onde os homens vivessem juntos em total fraternidade, sem leis nem um

trabalho brutal, perseguia o imaginário humano. E essa visão exercia um

certo poder inclusive sobre os grupos que na verdade se beneficiavam de

cada mudança histórica. Os herdeiros das revoluções francesa, inglesa e

americana haviam em parte acreditado em seus próprios chavões sobre

direitos humanos, liberdade de expressão, igualdade perante a lei e assim por

diante, permitindo inclusive, dentro de certos limites, que sua conduta fosse

influenciada por eles. Só que aproximadamente nos anos 1940 todas as

principais correntes de pensamento político eram autoritárias. O paraíso

terrestre fora desacreditado exatamente no instante em que se tornara

praticável. Todas as novas teorias políticas, seja lá como se

autodenominassem, reeditavam as ideias de hierarquia e regimentação. E no

enrijecimento geral de perspectivas instaurado por volta de 1930, algumas

práticas havia muito abandonadas, em alguns casos centenas de anos —

prisões sem julgamento, escravização de prisioneiros de guerra, execuções

públicas, tortura para extrair confissões, uso de reféns e deportação de

populações inteiras —, não apenas voltaram a se tornar comuns como eram

toleradas e defendidas até por pessoas consideradas esclarecidas e

progressistas.



Somente depois de transcorrida uma década de guerras nacionais,

guerras civis, revoluções e contrarrevoluções em todos os recantos do

mundo, o Socing e seus rivais emergiram como teorias políticas

integralmente formuladas. Só que elas haviam sido empanadas pelos

diversos sistemas, em geral denominados totalitários, surgidos no início do

século, e as principais características do mundo que emergeriam do caos

imperante estavam óbvias havia muito tempo. O tipo de gente que haveria de

controlar esse mundo estava igualmente óbvio. A nova aristocracia era

formada em geral por burocratas, cientistas, técnicos, representantes de

sindicatos, especialistas em publicidade, sociólogos, professores, jornalistas

e políticos profissionais. Essas pessoas, cujas origens situavam-se nas

classes médias assalariadas e nas camadas superiores da classe

trabalhadora, haviam sido moldadas e agrupadas pelo mundo desolado do

monopólio industrial e do governo centralizado. Comparadas às aristocracias

precedentes, eram menos avarentas, menos tentadas pela ostentação, mais

famintas de poder em sua forma pura e, acima de tudo, mais conscientes do

que estavam fazendo e mais atentas ao aniquilamento da oposição. Esta

última diferença era fundamental. Comparadas à de hoje, todas as tiranias

do passado eram vacilantes e ineficazes. Os grupos dominantes estavam

sempre um tanto infectados pelas ideias liberais e não se preocupavam com

o fato de deixar ações incompletas por todo lado, considerando apenas os

atos explícitos, totalmente desinteressados do que pensavam seus súditos.

Até a Igreja católica da Idade Média era tolerante se comparada aos

parâmetros modernos. Em parte, a razão disso era que no passado nenhum

governo conseguira manter seus cidadãos completamente sob controle. A

invenção da imprensa, contudo, facilitara a tarefa de manipular a opinião

pública, e o cinema e o rádio aprofundaram o processo. Com o

desenvolvimento da televisão e o avanço técnico que possibilitou a recepção

e a transmissão simultâneas por intermédio do mesmo aparelho, a vida

privada chegou ao fim. Todos os cidadãos, ou pelo menos todos os cidadãos

suficientemente importantes para justificar a vigilância, podiam ser

mantidos vinte e quatro horas por dia sob os olhos da polícia, ouvindo a

propaganda oficial, com todos os outros canais de comunicação fechados. A

possibilidade de obrigar todos os cidadãos a observar estrita obediência às



determinações do Estado e completa uniformidade de opinião sobre todos os

assuntos existia pela primeira vez.

Passado o período revolucionário dos anos 1950 e 60, a sociedade se

reagrupou, como sempre, nas categorias Alta, Média e Baixa. Mas o novo

grupo Alto, à diferença de seus antecessores, não agiu instintivamente,

sabendo o que era preciso para proteger sua posição. Havia um bom tempo

sabia-se que a única base segura para a oligarquia é o coletivismo. Riqueza e

privilégio são defendidos com grande eficácia quando possuídos

conjuntamente. A assim chamada “abolição da propriedade privada”, ocorrida

nos anos intermediários do século, na verdade significara concentração da

propriedade num número muito menor de mãos: mas com a diferença de que

os novos proprietários eram um grupo, e não uma massa de indivíduos.

Nenhum membro do Partido possui nada individualmente, com exceção de

bens pessoais insignificantes. Coletivamente, o Partido possui tudo o que há

na Oceânia, pois controla todas as coisas e dispõe dos produtos como bem

entende. Nos anos que se seguiram à Revolução, teve oportunidade de

ocupar essa posição de comando praticamente sem oposição, pois o processo

como um todo era representado como um ato de coletivização. Sempre se

acreditara que se a expropriação da classe capitalista ocorresse, o socialismo

adviria daí: e inquestionavelmente os capitalistas haviam sido expropriados.

Fábricas, minas, terras, casas, transporte — tudo lhes fora confiscado: e

visto que essas coisas haviam deixado de ser propriedade privada, concluía-

se que com certeza agora eram propriedade pública. O Socing, que emanara

dos primórdios do movimento socialista e que dele herdara sua fraseologia,

na verdade conseguira concretizar o que havia de mais importante no

programa socialista; com o resultado, antecipadamente previsto e pretendido,

de que a desigualdade econômica se tornara permanente.

Mas o problema de perpetuar uma sociedade hierárquica é mais profundo

do que isso. Há somente quatro maneiras de um grupo dominante perder o

poder: ou bem é vencido de fora, ou governa tão mal que as massas são

levadas a revoltar-se, ou permite que um grupo Médio forte e descontente

passe a existir, ou perde a autoconfiança e o desejo de governar. Essas

causas não atuam de modo separado; quase sempre estão todas presentes

em alguma medida. Uma classe dominante capaz de proteger-se de todas



elas ficaria permanentemente no poder. No fim das contas, o fator decisivo é

a atitude mental da própria classe dominante.

Na verdade, a partir de meados do século XX o primeiro desses perigos

deixara de existir. Cada uma das três potências que hoje dividem o mundo é,

com efeito, inconquistável, e só poderia tornar-se conquistável depois de

ocorrerem lentas mudanças demográficas que um governo dotado de amplos

poderes pode evitar com facilidade. Também o segundo perigo não passa de

um perigo teórico. As massas nunca se revoltam por iniciativa própria, e

nunca se revoltam não só porque são oprimidas. Acontece que enquanto não

lhes for permitido contar com termos de comparação, elas nunca chegarão

sequer a dar-se conta de que são oprimidas. As crises econômicas

recorrentes de épocas passadas foram totalmente desnecessárias e hoje em

dia não se permite que ocorram, mas podem sobrevir — e sobrevêm — outros

deslocamentos igualmente grandes sem que se verifiquem resultados

políticos, porque a insatisfação não tem como tornar-se articulada. Quanto

ao problema do excedente de produção, latente em nossa sociedade desde o

desenvolvimento do aparato técnico, esse se soluciona por intermédio do

mecanismo da atividade guerreira permanente (ver Capítulo III), que também

é útil para ajustar o moral público ao timbre adequado. Do ponto de vista de

nossos atuais governantes, portanto, os únicos perigos reais são o

surgimento de um novo grupo de pessoas capazes, subempregadas e com

fome de poder, e o crescimento do liberalismo e do ceticismo em suas

fileiras. Isso significa que o problema é educacional. Trata-se de moldar

incessantemente a consciência tanto do grupo dirigente como do grupo

executivo situado logo abaixo dele. Quanto à consciência das massas, só é

necessário influenciá-la de modo negativo.

Tudo isso considerado, seria possível deduzir, caso já não a

conhecêssemos, qual é a estrutura geral da sociedade oceânica. No topo da

pirâmide está o Grande Irmão. O Grande Irmão é infalível e todo-poderoso.

Todos os sucessos, todas as realizações, todas as vitórias, todas as

experiências científicas, todo o conhecimento, toda a sabedoria, toda a

felicidade, toda a virtude seriam um produto direto de sua liderança e

inspiração. Ninguém jamais viu o Grande Irmão. Ele é um rosto nos cartazes,

uma voz na teletela. Podemos alimentar razoável certeza de que jamais



morrerá, e já existe considerável discussão quanto ao ano em que nasceu. O

Grande Irmão é o disfarce escolhido pelo Partido para mostrar-se ao mundo.

Sua função é atuar como um ponto focal de amor, medo e reverência,

emoções mais facilmente sentidas por um indivíduo do que por uma

organização. Abaixo do Grande Irmão está o Núcleo do Partido, com efetivos

limitados a seis milhões, ou um pouco menos de dois por cento da população

da Oceânia. Abaixo do Núcleo do Partido vem o Partido Exterior, que, se o

Núcleo do Partido é descrito como cérebro do Estado, poderia ser

adequadamente visto como as mãos do Estado. Abaixo estão as massas

ignaras que habitualmente denominamos “os proletas”, totalizando cerca de

oitenta e cinco por cento da população. Nos termos de nossa classificação

anterior, os proletas são os Baixos, porque as populações escravizadas das

terras equatoriais, que passam o tempo todo de um para outro conquistador,

não são uma parte permanente ou necessária da estrutura.

Em princípio, ser membro de um desses três grupos não está ligado a

uma situação hereditária. O filho de pais pertencentes ao Núcleo do Partido

teoricamente não nasceu no seio do Núcleo do Partido. Ser admitido nesse

ou naquele setor do Partido depende de um exame prestado aos dezesseis

anos. Tampouco existe qualquer tipo de discriminação racial, ou domínio

perceptível de uma província sobre outra. Judeus, negros e sul-americanos

de pura origem índia são encontrados nos mais altos escalões do Partido, e os

administradores de qualquer área sempre são escolhidos entre os habitantes

daquela área específica. Em nenhum ponto da Oceânia os habitantes têm a

sensação de ser uma população colonial governada a partir de uma capital

distante. A Oceânia não tem capital, e seu chefe titular é uma pessoa cujo

paradeiro ninguém conhece. Fora o fato de o inglês ser sua principal língua

franca e a Novafala sua língua oficial, nada na Oceânia é centralizado. Seus

governantes não estão ligados por laços de parentesco, mas pela adesão a

uma doutrina comum. É verdade que nossa sociedade é estratificada — e

muito rigidamente estratificada, aliás — de um modo que à primeira vista

parece corresponder a linhagens hereditárias. Verifica-se um trânsito muito

menor entre os diferentes grupos do que o verificado durante o capitalismo,

ou mesmo durante os períodos pré-industriais. Ocorre uma certa dose de

intercâmbio entre os dois planos do Partido, mas apenas o suficiente para



garantir que os fracos sejam excluídos do Núcleo do Partido e os membros

ambiciosos do Partido Exterior neutralizados em seu desejo de ascensão. Na

prática, os proletários não têm autorização para entrar no Partido. Os mais

brilhantes, que talvez se tornassem núcleos de descontentamento, são

simplesmente identificados pela Polícia das Ideias e depois eliminados. Mas

não há razão para que esse estado de coisas seja permanente, nem se trata

de uma questão de princípios. O Partido não é uma classe, no antigo sentido

do termo. Seu objetivo não é transmitir o poder para seus próprios filhos,

enquanto tais; e se não houvesse outra maneira de manter as pessoas mais

capazes no topo, estaria perfeitamente disposto a recrutar toda uma nova

geração nas fileiras do proletariado. Nos anos decisivos, o fato de o Partido

não ser uma entidade hereditária contribuiu sobremaneira para neutralizar a

oposição. Os socialistas da velha escola, treinados para lutar contra uma

coisa chamada “privilégio de classe”, partiam do princípio de que o que não é

hereditário não pode ser permanente. Não percebiam que a permanência de

uma oligarquia não precisa ser física, nem paravam para pensar que as

aristocracias hereditárias sempre foram de curta duração, ao passo que já

aconteceu de organizações de adoção, como a Igreja católica, durarem

centenas e mesmo milhares de anos. A essência da regra oligárquica não é a

hereditariedade de pai para filho, mas a persistência de determinada visão de

mundo e de um certo estilo de vida impostos pelos mortos sobre os vivos. Um

grupo dominante continua sendo um grupo dominante enquanto puder

nomear seus sucessores. O Partido não está preocupado com a perpetuação

de seu sangue, mas com a perpetuação de si mesmo. Não importa quem

exerce o poder, contanto que a estrutura hierárquica permaneça imutável.

Todas as crenças, hábitos, preferências, emoções e atitudes mentais

que caracterizam nosso tempo são, na verdade, maneiras de reforçar a

mística do Partido e de impedir que a verdadeira natureza da sociedade atual

seja percebida. A rebelião física, ou toda e qualquer movimentação preliminar

no rumo da rebelião, é impossível no momento. Nada a temer do lado dos

proletários. Abandonados a si mesmos, continuarão trabalhando,

reproduzindo-se e morrendo de geração em geração, século após século, não

apenas sem o menor impulso no sentido de rebelar-se, como incapazes de

perceber que o mundo poderia ser diferente do que é. Os proletários só teriam



como tornar-se perigosos se o avanço da técnica industrial exigisse que

recebessem melhor educação; contudo, visto que a rivalidade entre os

militares e os comerciantes deixou de ser importante, o nível da educação

popular na verdade está em declínio. Seja qual for a opinião que as massas

adotam ou deixam de adotar, essa opinião só merece indiferença. As massas

só podem desfrutar de liberdade intelectual porque carecem de intelecto.

Num membro do Partido, porém, o menor desvio de opinião sobre o mais

insignificante dos assuntos é intolerável.

Os membros do Partido passam a vida, do nascimento à morte, sob o

controle da Polícia das Ideias. Mesmo quando sozinhos, nunca podem ter

certeza de que estão sós. Onde quer que estejam, dormindo ou acordados,

trabalhando ou descansando, no banho ou na cama, podem ser

inspecionados sem aviso e sem tomar conhecimento de que estão sendo

inspecionados. Nada do que fazem é indiferente. Seus amigos, suas

distrações, seu comportamento para com esposa e filhos, a expressão de

seus rostos quando estão sozinhos, as palavras que murmuram no sono,

mesmo os movimentos característicos de seus corpos, são rigorosamente

escrutinados. Não apenas seus delitos efetivos, mas toda excentricidade, por

menor que seja, toda mudança de hábitos, todo maneirismo nervoso que

apresente a possibilidade de ser sintoma de um conflito interno, não deixam

de ser detectados. Eles não têm liberdade de escolha sobre coisa nenhuma.

Por outro lado, seus atos não são regulamentados por lei nem por qualquer

outro código de conduta claramente formulado. Na Oceânia não existe lei. Os

pensamentos e os atos que, se descobertos, significam morte certa não são

formalmente proibidos, e os infinitos expurgos, detenções, torturas,

aprisionamentos e vaporizações não são infligidos na qualidade de castigo

para crimes de fato cometidos, sendo apenas a obliteração de pessoas que

talvez pudessem cometer um crime em algum momento futuro. De um

membro do Partido exige-se que tenha não apenas a opinião certa, mas os

instintos certos. Muitas das crenças e atitudes que se esperam dele jamais

são expostas com clareza — e não poderiam sê-lo sem que as contradições

inerentes ao Socing ficassem visíveis. Se esse membro do Partido for uma

pessoa naturalmente ortodoxa (em Novafala um benepensante), em toda e

qualquer circunstância saberá, sem precisar pensar, qual é a crença



verdadeira e qual a emoção desejável. De qualquer forma, porém, um

elaborado treinamento mental aplicado na infância e relacionado às palavras

criminterrupção, negribranco e duplipensamento, em Novafala, o deixa sem

desejo nem capacidade de pensar muito profundamente em qualquer

assunto.

Espera-se que um membro do Partido não tenha emoções privadas nem

momentos de suspensão do entusiasmo. Supõe-se que ele viva num frenesi

contínuo de ódio aos inimigos estrangeiros e aos traidores internos, de júbilo

diante das vitórias e de autodepreciação diante do poder e da sabedoria do

Partido. A insatisfação produzida por sua vida despojada e sem atrativos é

deliberadamente voltada para o exterior e dissipada por artifícios como Dois

Minutos de Ódio, e as especulações que talvez pudessem induzir nele uma

atitude cética ou rebelde são destruídas antes de vir à tona graças a sua

disciplina interna, adquirida em tenra idade. A primeira etapa dessa

disciplina, muito simples, que pode ser ensinada inclusive a crianças

pequenas, chama-se, em Novafala, criminterrupção. Criminterrupção

significa a capacidade de estacar, como por instinto, no limiar de todo

pensamento perigoso. O conceito inclui a capacidade de não entender

analogias, de deixar de perceber erros lógicos, de compreender mal os

argumentos mais simples, caso sejam antagônicos ao Socing, e de sentir-se

entediado ou incomodado por toda sequência de raciocínio capaz de

enveredar por um rumo herético. Em suma, criminterrupção significa burrice

protetora. Mas burrice não basta. Ao contrário, a ortodoxia em sentido pleno

exige um controle tão absoluto sobre os próprios processos mentais quanto o

do contorcionista sobre o próprio corpo. A sociedade oceânica repousa, em

última análise, na crença de que o Grande Irmão é onipotente e o Partido

infalível. Mas, dado que na realidade o Grande Irmão não é onipotente e o

Partido não é infalível, existe a necessidade de adotar-se o tempo todo uma

flexibilidade incessante no tratamento dos fatos. A palavra-chave, no caso, é

negribranco. Como tantas outras palavras em Novafala, ela tem dois sentidos

mutuamente contraditórios. Aplicada a um adversário, alude ao hábito que

esse adversário tem de afirmar desavergonhadamente que o negro é branco,

em contradição com os fatos óbvios. Aplicada a um membro do Partido,

manifesta a leal disposição de afirmar que o negro é branco sempre que a



disciplina do Partido o exigir. Mas significa ao mesmo tempo a capacidade de

acreditar que o negro é branco e, mais, de saber que o negro é branco, e de

esquecer que algum dia julgou o contrário. Isso exige uma alteração

contínua do passado, tornada possível pelo sistema de pensamento que

realmente abrange tudo o mais e que é conhecido em Novafala como

duplipensamento.

A modificação do passado é necessária por duas razões, uma das quais

secundária e, por assim dizer, preventiva. A razão secundária é que o

membro do Partido, tal como o proletário, tolera as condições vigentes em

parte porque não dispõe de termos de comparação. Deve ser afastado do

passado, assim como deve ser afastado de países estrangeiros, porque é

necessário que acredite que está em melhor situação do que seus

antepassados e de que o padrão médio de conforto material aumenta

ininterruptamente. Mas, de longe, a razão mais importante para que se

reajuste o passado é a necessidade de salvaguardar a infalibilidade do Partido.

Não se trata apenas de atualizar constantemente discursos, estatísticas e

registros de todo tipo para provar que as previsões do Partido se confirmam

em todos os casos. Trata-se também de não admitir em hipótese nenhuma a

ocorrência de alterações na doutrina ou no alinhamento político. Porque

mudar de opinião, ou mesmo de atitude política, é uma confissão de

fraqueza. Se, por exemplo, a Eurásia ou a Lestásia (conforme o caso) for o

inimigo de hoje, então é necessário que esse país sempre tenha sido o

inimigo. E se os fatos atestarem algo diferente, então é preciso alterar os

fatos. Dessa forma, a história é constantemente reescrita. Essa falsificação

diária do passado, levada a efeito pelo Ministério da Verdade, é tão necessária

para a estabilidade do regime quanto o trabalho de repressão e espionagem

realizado pelo Ministério do Amor.

A mutabilidade do passado é o ponto central da doutrina do Socing.

Afirma-se que os fatos passados não têm existência objetiva e que

sobrevivem apenas em registros escritos e nas memórias humanas. O

passado é tudo aquilo a respeito do que há coincidência entre registros e

memórias. Considerando que o Partido mantém absoluto controle sobre

todos os registros e sobre todas as mentes de seus membros, decorre que o

passado é tudo aquilo que o Partido decide que ele seja. Decorre ainda que,



embora seja possível alterar o passado, o passado jamais foi alterado em

nenhuma instância específica. Isso porque nas ocasiões em que é recriado

na forma exigida pelas circunstâncias, a nova versão passa a ser o passado, e

nenhum outro passado pode ter existido algum dia. Esse sistema funciona

inclusive quando — como acontece muitas vezes — o mesmo fato precisa

ser profundamente alterado diversas vezes no mesmo ano. Em todas as

ocasiões, o Partido detém a verdade absoluta, e fica evidente que o absoluto

jamais poderia ter sido diferente do que aquilo que passou a ser. Veremos

que o controle do passado depende acima de tudo do treinamento da

memória. Garantir que todos os registros escritos estão de acordo com a

ortodoxia do momento é um mero ato mecânico. Mas é necessário lembrar-

se que os fatos se passaram da maneira desejada. E caso seja necessário

reorganizar nossas memórias ou alterar os registros escritos, também será

necessário esquecer que o fizemos. O modo como se produz isso pode ser

aprendido, como qualquer outra técnica mental. E ele é aprendido pela

maioria dos membros do Partido: certamente por todos os que são ao mesmo

tempo inteligentes e ortodoxos. Em Velhafala isso recebe o nome muito

direto de “controle da realidade”. Em Novafala é o duplipensamento, embora o

termo duplipensamento também abranja muitas outras coisas.

Duplipensamento significa a capacidade de abrigar simultaneamente na

cabeça duas crenças contraditórias e acreditar em ambas. O intelectual do

Partido sabe em que direção suas memórias precisam ser alteradas; em

consequência, sabe que está manipulando a realidade; mas, graças ao

exercício do duplipensamento, ele também se convence de que a realidade

não está sendo violada. O processo precisa ser consciente, do contrário não

seria conduzido com a adequada precisão, mas também precisa ser

inconsciente, do contrário traria consigo um sentimento de falsidade e,

portanto, de culpa. O duplipensamento situa-se no âmago do Socing, visto

que o ato essencial do Partido consiste em usar o engodo consciente sem

perder a firmeza de propósito que corresponde à total honestidade. Dizer

mentiras deliberadas e ao mesmo tempo acreditar genuinamente nelas;

esquecer qualquer fato que tiver se tornado inconveniente e depois, quando

ele se tornar de novo necessário, retirá-lo do esquecimento somente pelo



período exigido pelas circunstâncias; negar a existência da realidade objetiva

e ao mesmo tempo tomar conhecimento da realidade que negamos — tudo

isso é indispensavelmente necessário. Mesmo ao usar a palavra

duplipensamento é necessário praticar o duplipensamento. Porque ao utilizar

a palavra admitimos que estamos manipulando a realidade; com um novo ato

de duplipensamento, apagamos esse conhecimento; e assim por diante

indefinidamente, com a mentira sempre um passo adiante da verdade. Em

última instância, foi graças ao duplipensamento que o Partido foi capaz — e,

até onde sabemos, continuará sendo por milhares de anos — de deter o

curso da história.

Todas as oligarquias do passado caíram do poder ou porque se

calcificaram ou porque amoleceram. Ou porque se tornaram estúpidas e

arrogantes, deixaram de ajustar-se às circunstâncias e foram derrubadas; ou

porque se tornaram liberais e covardes, fizeram concessões quando deviam

ter usado a força e, também aqui, foram derrubadas. Ou seja, caíram por

causa da consciência ou por causa da inconsciência. O Partido foi capaz de

produzir um sistema de pensamento no qual os dois estados podem coexistir

sem problemas. Essa foi a única base intelectual capaz de oferecer

permanência à autoridade do Partido. Se quiser governar e continuar

governando, a pessoa deve ser capaz de deslocar o sentido de realidade.

Porque o segredo da governança é combinar a crença na própria infalibilidade

com a aptidão de aprender com os erros passados.

Nem é preciso dizer que os praticantes mais sutis do duplipensamento

são aqueles que inventaram o duplipensamento e sabem que ele é um vasto

sistema de logro mental. Em nossa sociedade, aqueles que estão mais

informados sobre o que ocorre são também os que estão mais longe de ver o

mundo como ele é. Em geral, quanto maior a compreensão, maior o engodo;

quanto maior a inteligência, menor a saúde mental. Uma ilustração clara

disso é o fato de que a histeria de guerra ganha intensidade à medida que o

cidadão sobe na escala social. Aqueles cuja atitude em relação à guerra é

preponderantemente racional são os povos dominados dos territórios em

disputa. Para essas pessoas, a guerra nada mais é que uma calamidade

contínua que passa e volta a passar sobre seus corpos como a água das

marés. Para eles, não tem a menor importância saber qual dos lados está



ganhando. Sabem que uma alteração da supremacia significa apenas que

continuarão desempenhando as mesmas tarefas de antes para novos

senhores, que hão de tratá-los exatamente como eram tratados. Os

trabalhadores um pouquinho mais favorecidos, a quem chamamos

“proletas”, só têm consciência da guerra de forma intermitente. Sempre que

necessário é possível espicaçá-los para que tenham surtos de medo e ódio,

mas, se abandonados a si mesmos, às vezes esquecem por longos períodos

que há uma guerra em curso. É nas fileiras do Partido, e sobretudo do Núcleo

do Partido, que se encontra o autêntico entusiasmo bélico. Aqueles que

sabem que é impossível conquistar o mundo são os que acreditam mais

firmemente no projeto. Esse estranho entrelaçamento de opostos —

conhecimento com ignorância, cinismo com fanatismo — é um dos

principais traços da sociedade oceânica. A ideologia oficial está impregnada

de contradições, mesmo quando não há nenhuma justificativa prática para

elas. Assim, o Partido rejeita e avilta cada um dos princípios originalmente

defendidos pelo movimento socialista, e trata de fazê-lo em nome mesmo do

socialismo. Exorta um desprezo pela classe operária sem equivalente nos

últimos séculos e obriga seus membros a usar um uniforme que em outros

tempos caracterizava os trabalhadores manuais e que por isso mesmo foi

adotado. Erode sistematicamente a solidariedade da família e chama seu líder

por um nome que é um apelo direto ao sentimento de lealdade familiar.

Mesmo os nomes dos quatro ministérios que nos governam exibem uma

espécie de descaramento na inversão deliberada dos fatos. O Ministério da

Paz cuida dos assuntos de guerra; o Ministério da Verdade trata das

mentiras; o Ministério do Amor pratica a tortura; e o Ministério da Pujança

lida com a escassez de alimentos. Essas contradições não são acidentais e

não resultam da mera hipocrisia: são exercícios deliberados de

duplipensamento. Pois somente reconciliando contradições é possível

exercer o poder de modo indefinido. É a única maneira de quebrar o antigo

ciclo. Se quisermos evitar para sempre o advento da igualdade entre os

homens — se quisermos que os Altos, como os chamamos, mantenham

para sempre suas posições —, o estado mental predominante deve ser,

forçosamente, o da insanidade controlada.

Mas uma questão permanece quase ignorada até o momento: por que



não permitir o advento da igualdade entre os homens? Supondo que os

mecanismos do processo tenham sido descritos de modo correto, por que

fazer esse esforço monumental, tão minuciosamente planejado, para

congelar a história num determinado ponto do tempo?

A esta altura, chegamos ao segredo central. Como vimos, a mística do

Partido, e sobretudo do Núcleo do Partido, depende do duplipensamento. Mais

profundamente do que isso, porém, está o motivo original, o instinto jamais

questionado que levou à tomada do poder e ocasionou o duplipensamento, a

Polícia das Ideias, a guerra contínua e todo o resto da parafernália necessária.

Na verdade, essa razão consiste em...

Winston se apercebeu do silêncio assim como nos apercebemos de um

ruído novo. Teve a impressão de que já fazia algum tempo que Julia estava

muito quieta. Deitada de lado, nua da cintura para cima, ela tinha o rosto

acomodado na palma da mão e uma mecha escura caída sobre os olhos. Seu

tórax subia e descia devagar e com regularidade.

“Julia!”

Nenhuma resposta.

“Julia, você está acordada?”

Nenhuma resposta. Julia estava adormecida. Ele fechou o livro,

depositou-o no assoalho com cuidado, deitou-se e puxou a colcha sobre os

dois.

Afinal, ficara sem saber qual era o último segredo, pensou. Entendia o

como, mas não entendia o por quê. Tal como o Capítulo III, o Capítulo I não

lhe dissera nada que ainda não soubesse, apenas sistematizara o

conhecimento que já possuía. Mas depois de lê-lo entendeu mais claramente

do que antes que não estava louco. O fato de ser uma minoria, mesmo uma

minoria de um, não significava que você fosse louco. Havia verdade e havia

inverdade, e se você se agarrasse à verdade, mesmo que o mundo inteiro o

contradissesse, não estaria louco. Um raio amarelo do sol poente entrou em

diagonal pela janela e veio pousar no travesseiro. Winston fechou os olhos. O

sol no rosto e o corpo macio da garota tocando o seu despertaram nele um

sentimento intenso, sonolento e confiante. Estava seguro, tudo ia bem.

Adormeceu murmurando “Sanidade mental não é uma coisa estatística”,

com o sentimento de que sua observação continha uma profunda sabedoria.



*



10.

Quando acordou, Winston teve a sensação de ter dormido muito tempo,

porém ao olhar para o relógio antiquado verificou que eram apenas oito e

meia da noite.
Era um capricho e nada mais,

Doce como um dia de abril,

Mas seu olhar azul de anil

Roubou para sempre a minha paz!

Pelo jeito a canção piegas continuava fazendo sucesso. Ainda era ouvida

em toda parte. Resistira à “Cantiga do ódio”. Julia acordou com a melodia,

espreguiçou-se deleitosamente e saiu da cama.

“Estou com fome”, disse. “Vamos fazer mais um pouco de café. Que

droga! O fogareiro apagou e a água está fria.” Pegou o fogareiro e deu uma

chacoalhada. “Acabou o querosene.”

“O velho Charrington deve ter um pouco para nos emprestar.”

“O gozado é que eu tinha certeza de que estava cheio. Vou me vestir”,

acrescentou ela. “Parece que esfriou.”

Winston também se levantou e vestiu-se. A voz cantarolava, incansável:
Dizem que o tempo tudo cura

E que no fim sempre se esquece,

Mas risos e choros — até parece

Que a vida passa e eles perduram!



Afivelando o cinto do macacão, ele se aproximou da janela. O sol pelo jeito

se escondera atrás das casas; seus raios já não brilhavam no quintal. As

lajes estavam molhadas, como se alguém tivesse acabado de lavá-las, e

Winston teve a impressão de que o céu também fora lavado, tão fresco e

claro era o azul entre as coifas das chaminés. A mulher, incansável,

marchava de um lado para o outro, entupindo e desentupindo a boca com

pregadores, cantarolando e emudecendo, pendurando fraldas, infinitas

fraldas. Winston ficou pensando se ela seria uma lavadeira profissional ou

simplesmente a escrava de vinte ou trinta netos. Agora Julia estava a seu

lado; juntos, olhavam com uma espécie de fascínio para a figura robusta lá

embaixo. Ao observá-la em sua pose característica, braços grossos erguidos

para alcançar o varal, nádegas protuberantes lembrando as ancas de uma

égua, Winston percebeu pela primeira vez que a mulher era bonita. Nunca

lhe ocorrera que o corpo de uma mulher de cinquenta anos, de dimensões

assustadoras devido à maternidade, um corpo que o trabalho tornara rijo e

grosseiro e que acabara adquirindo a textura vulgar de um nabo maduro

demais, pudesse ser bonito. Mas assim era, e afinal de contas, refletiu ele,

por que não haveria de ser? Aquele corpo sólido, sem contornos, semelhante

a um bloco de granito, e a pele vermelha e áspera, estavam para o corpo da

garota como as bagas das roseiras bravas estavam para as rosas. Mas por que

a fruta devia ser considerada inferior à flor?

“Ela é bonita”, murmurou ele.

“Deve ter no mínimo um metro de quadril”, disse Julia.

“É um estilo próprio de beleza”, tornou Winston.

Ele enlaçou a cintura esguia de Julia, em que seu braço dava a volta sem

dificuldade. Do quadril ao joelho, o corpo dela estava encostado no seu. Seus

corpos não produziriam nenhuma criança. Era algo que jamais poderiam

fazer. Só poderiam transmitir o segredo passando-o de boca em boca, de

cérebro para cérebro. A mulher lá embaixo não tinha cérebro, tinha apenas

dois braços fortes, um coração afetuoso e um ventre fértil. Quantos filhos

teria tido? Uns quinze, tranquilamente. Tivera seu momento de

florescimento, um ano talvez, em que desabrochara como uma rosa

selvagem, depois inchara de repente, como uma fruta fertilizada, tornando-

se compacta, vermelha e áspera, e a partir daí sua vida passara a ser lavar,



esfregar, cerzir, cozinhar, varrer, lustrar, remendar, esfregar, lavar —

primeiro para os filhos, depois para os netos, ao longo de trinta anos sem

interrupção. Passado todo esse tempo, ela continuava cantarolando. A

reverência mística que Winston lhe dedicava fundia-se de certa maneira ao

aspecto do céu claro e sem nuvens que, por trás das coifas das chaminés, se

estendia por distâncias intermináveis. Era curioso pensar que o céu era o

mesmo para todos, na Eurásia e na Lestásia, assim como ali. E as pessoas

que viviam debaixo do céu também eram muito semelhantes — em toda

parte, no mundo inteiro, centenas de milhares de milhões de pessoas

exatamente como aquela mulher, pessoas que ignoravam a existência umas

das outras, isoladas por muros de ódio e mentiras, e todavia praticamente

iguais — pessoas que não tinham aprendido a pensar, mas que acumulavam

em seus corações, ventres e músculos a força que um dia subverteria o

mundo. Se é que há esperança, a esperança está nos proletas! Sem ter lido o

livro até o fim, Winston sabia que aquela devia ser a mensagem definitiva de

Goldstein. O futuro pertencia aos proletas. E porventura ele podia ter certeza

de que, quando chegasse a hora deles, o mundo erigido pelos proletas não

seria para ele, Winston Smith, tão hostil quanto o mundo do Partido? Sim,

porque seria no mínimo um mundo mentalmente são. Onde há igualdade

pode haver sanidade mental. Mais cedo ou mais tarde aconteceria: a força se

transformaria em consciência. Os proletas eram imortais; não havia como

duvidar disso diante daquela figura destemida no quintal. Algum dia eles

despertariam. E enquanto não despertassem, mesmo que o processo levasse

mil anos, sobreviveriam a todas as adversidades, como passarinhos,

transmitindo de um corpo para o outro a vitalidade que o Partido não

compartilhava e que não conseguia aniquilar.

“Você se lembra”, disse ele, “do sabiá que cantou para nós naquele

primeiro dia, na orla do bosque?”

“Ele não estava cantando para nós”, disse Julia. “Estava cantando pelo

prazer de cantar. Não, nem isso. Estava só cantando.”

Os passarinhos cantavam, os proletas cantavam, o Partido não cantava.

No mundo inteiro, em Londres e em Nova York, na África e no Brasil e nas

regiões misteriosas e proibidas que ficavam além das fronteiras, nas ruas de

Paris e Berlim, nos vilarejos da interminável estepe russa, nos bazares da



China e do Japão — em toda parte via-se a mesma figura sólida e indomável,

tornada descomunal pelo trabalho e pela maternidade, esfalfando-se do

nascimento à morte e ainda assim cantando. Daqueles ventres possantes

haveria de sair um dia uma raça de seres conscientes. Winston e Julia eram

os mortos; o futuro pertencia aos proletas. Mas poderiam compartilhar desse

futuro se mantivessem viva a mente como mantinham vivo o corpo, e desde

que passassem adiante a doutrina secreta de que dois e dois são quatro.

“Nós somos os mortos”, disse ele.

“Nós somos os mortos”, repetiu obedientemente Julia.

“Vocês são os mortos”, disse atrás deles uma voz truculenta.

Saltaram um para cada lado. As entranhas de Winston pareciam ter

virado gelo. Ele via o branco se espalhando em volta da íris dos olhos de Julia.

O rosto da moça assumira um tom amarelo leitoso. As manchas de ruge,

ainda visíveis em sua face, sobressaíam vivamente: davam a impressão de

destacar-se da pele sobre a qual haviam sido aplicadas.

“Vocês são os mortos”, repetiu a voz truculenta.

“Estava atrás do quadro”, sussurrou Julia.

“Estava atrás do quadro”, disse a voz. “Fiquem exatamente onde estão.

Não façam nenhum movimento.”

Estava enfim começando, estava começando! Não podiam fazer nada

além de olhar para os olhos um do outro. Fugir, dar o fora dali antes que

fosse tarde demais — não lhes ocorria nenhum pensamento dessa natureza.

Era impensável desobedecer à voz truculenta que saía da parede. Ouviram

um estalido, como se uma lingueta tivesse sido destravada, e em seguida um

estrépito de vidro se quebrando. O quadro caíra no chão, revelando a teletela

atrás dele.

“Agora eles podem nos ver”, disse Julia.

“Agora podemos vê-los”, disse a voz. “Vão para o meio do quarto. Fiquem

de costas um para o outro. Ponham as mãos atrás da cabeça. Não se

toquem.”

Não estavam se tocando, porém Winston tinha a impressão de que

sentia o tremor do corpo de Julia. Ou talvez fosse apenas o tremor que se

apossara de seu próprio corpo. Com dificuldade, conseguia evitar que seus

dentes batessem, mas seus joelhos estavam descontrolados. Ouviram um



tropel de botas no andar de baixo, dentro e fora da casa. O quintal parecia

cheio de homens. Alguma coisa estava sendo arrastada pelas lajes. A mulher

interrompera abruptamente sua cantoria. Seguiu-se um estrondo metálico,

como se a tina tivesse sido arremessada para o outro lado do quintal, e em

seguida ouviu-se uma confusão de berros coléricos, que cessaram com um

grito de dor.

“A casa está cercada”, disse Winston.

“A casa está cercada”, disse a voz.

Winston ouviu Julia trincando os dentes. “Acho que devemos nos

despedir”, disse ela.

“Devem se despedir”, disse a voz. E em seguida outra voz, muito

diferente, uma vozinha educada, que Winston tinha a impressão de já ter

ouvido antes, interveio: “E por falar nisso: Vão para a cama e sejam bons

moços, Ou a cuca vem e lhes corta o pescoço!”.

Algo despencou ruidosamente sobre a cama, atrás de Winston. A ponta

de uma escada fora enfiada pela janela e arrebentara o caixilho. Alguém

vinha entrando pela janela. Um tropel de botas subia a escada. O quarto ficou

repleto de homens maciços, de uniforme negro, com botas ferradas nos pés

e cassetete na mão.

Winston parara de tremer. Mal movia os olhos. Só uma coisa importava:

ficar quieto, bem quieto, e não lhes dar nenhum pretexto para que batessem

nele. Um sujeito com uma mandíbula lisa de pugilista e uma boca que não

passava de um traço parou na frente dele, balançando o cassetete entre o

polegar e o indicador, pensativo. Winston olhou-o nos olhos. A sensação de

nudez produzida pelas mãos atrás da cabeça, com rosto e corpo totalmente

expostos, era quase intolerável. O homem mostrou a ponta de uma língua

branca e passou-a pelo lugar onde seus lábios deveriam estar, depois foi em

frente. Ouviu-se um novo estrondo. Alguém pegara o peso de papéis de vidro

que estava sobre a mesa e o jogara na lareira de pedra, espatifando-o.

O fragmento de coral, uma minúscula ondulação rosa que parecia um

confeito de bolo, rolou pelo tapete. Que pequeno, pensou Winston, que

pequeno ele sempre fora! Um arquejo e um baque soaram às suas costas, e

ele recebeu um chute violento no tornozelo que por pouco não o fez perder o

equilíbrio. Um dos homens desferira um murro no plexo solar de Julia,



fazendo-a dobrar-se ao meio como uma régua de bolso. Ela rolava pelo chão,

tentando recuperar o fôlego. Winston não ousava virar a cabeça nem um

milímetro, porém às vezes o rosto lívido e ofegante da jovem entrava em seu

campo de visão. Mesmo apavorado como estava, era como se pudesse sentir

a dor em seu próprio corpo, a dor terrível que, apesar de tudo, era menos

urgente que o esforço para conseguir respirar. Winston sabia como era

aquilo: a dor medonha, atroz, que estava lá o tempo todo mas que ainda não

podia ser plenamente sentida porque antes de tudo era preciso voltar a

respirar. Nesse momento dois dos homens ergueram-na pelos joelhos e

pelos ombros e a levaram embora do quarto como um saco. Winston viu de

relance o rosto de Julia, voltado para baixo, amarelo e contorcido, de olhos

fechados e ainda exibindo as manchas de ruge nas duas bochechas; e aquela

foi a última vez que a viu.

Permaneceu completamente imóvel. Ninguém erguera a mão para ele

por enquanto. Pensamentos que se formavam por vontade própria, mas que

pareciam completamente desinteressantes, começaram a passar-lhe pela

cabeça. Será que haviam apanhado o sr. Charrington?, pensou. O que teriam

feito à mulher do quintal? Percebeu que precisava urinar com urgência e

ficou um pouco surpreso, pois fazia somente duas ou três horas que

urinara. Notou que o relógio que ficava sobre a borda da lareira marcava nove

horas. Mas parecia tão claro... A luz já não deveria estar declinando, às vinte

e uma horas de uma noite de agosto? Seria possível que ele e Julia tivessem

se enganado sobre a hora? Que tivessem dormido a noite inteira e pensado

que eram vinte e trinta quando na realidade já eram oito e meia da manhã

seguinte? Mas não levou o pensamento adiante. Não era um pensamento

interessante.

Ouviu-se um novo passo, dessa vez mais leve, na entrada. O sr.

Charrington entrou no aposento. De repente o comportamento dos homens

de uniforme negro tornou-se mais cortês. Algo também se modificara na

aparência do sr. Charrington. Seus olhos deram com os fragmentos do peso

de papéis.

“Recolham esses cacos”, disse, ríspido.

Um homem se curvou para obedecer. O sotaque cockney desaparecera.

De repente, Winston compreendeu de quem era a voz que ouvira momentos



antes na teletela. O sr. Charrington continuava envergando seu velho paletó

de veludo, porém seu cabelo, antes quase branco, se tornara preto. Além

disso, já não usava óculos. Lançou um olhar rápido e severo para Winston,

como verificando sua identidade, depois não prestou mais atenção nele.

Ainda era possível reconhecê-lo, porém não era mais a mesma pessoa. Seu

corpo se endireitara, parecia ter ficado maior. Seu rosto só passara por

alterações ínfimas; mas o resultado era uma transformação completa. As

sobrancelhas pretas estavam menos bastas, as rugas tinham sumido; todas

as linhas do rosto pareciam ter-se modificado; até o nariz dava a impressão

de estar menor. Era o rosto alerta e frio de um homem com cerca de trinta e

cinco anos. Winston pensou que pela primeira vez na vida tinha a

consciência de olhar para um membro da Polícia das Ideias.
*



Parte III



1.

Ele não sabia onde estava. Talvez no Ministério do Amor, mas não havia

como ter certeza.

Estava numa cela sem janelas, de teto alto e paredes cobertas de

reluzentes azulejos brancos. Lâmpadas ocultas inundavam o espaço com

uma luz branca, e havia um zumbido baixo e constante que ele achava que

devia ter alguma coisa a ver com o suprimento de ar. Um banco, ou uma

prateleira de largura apenas suficiente para que a pessoa se sentasse corria

ao longo da parede, com a porta como única interrupção, de um lado, e, na

parede oposta, um vaso sanitário de madeira sem assento. Viam-se quatro

teletelas, uma em cada parede.

Sentia uma dor surda na barriga. Estava assim desde que o haviam

jogado num carro fechado e levado embora. Mas também estava com fome,

uma fome feroz, que o atormentava. Devia fazer vinte e quatro horas que

não comia, se não fossem trinta e seis. Até agora não sabia, talvez nunca

viesse a saber, se havia sido preso de manhã ou à noite. Desde então, não

recebera nenhum alimento.

Estava sentado tão quieto quanto possível no banco estreito, com as

mãos cruzadas sobre o joelho. Já aprendera a ficar sentado imóvel. Se fizesse

movimentos inesperados, gritavam pelas teletelas. Mas a necessidade de

comer aumentava. O que mais queria era um pedaço de pão. Tinha uma vaga

ideia de que restavam algumas migalhas no bolso de seu macacão. Era até



possível — tinha essa sensação porque de vez em quando sentia que alguma

coisa fazia cócegas em sua perna — que houvesse um bom pedaço de casca.

Afinal a tentação de saber foi mais forte que o medo; enfiou a mão no bolso.

“Smith”, gritou a voz da teletela. “6079 Smith W.! Tire a mão do bolso!”

Sentou-se quieto outra vez, mãos cruzadas sobre o joelho. Antes de ser

levado para lá, estivera em outro lugar, que devia ser uma prisão comum ou

um depósito temporário usado pelas patrulhas. Não sabia quanto tempo

ficara ali; algumas horas, de qualquer forma; sem relógio e sem luz do dia,

era difícil calcular o tempo. Era um lugar barulhento e malcheiroso. Tinha

sido levado para uma cela parecida com aquela de agora, só que imunda e

lotada o tempo todo com dez, quinze pessoas. A maioria delas era de

criminosos comuns, porém havia alguns presos políticos. Sentara-se em

silêncio com as costas apoiadas na parede, empurrado por corpos sujos,

tomado demais pelo medo e pela dor no estômago para sentir maior interesse

pelo que o cercava, mas ainda assim percebendo a espantosa diferença entre

a atitude dos prisioneiros do Partido e os outros. Os do Partido estavam

sempre em silêncio e aterrorizados, enquanto os criminosos comuns

pareciam não dar a mínima para ninguém. Insultavam os guardas aos berros,

defendiam-se ferozmente quando seus pertences eram confiscados,

escreviam palavras obscenas no chão, comiam alimentos que tiravam de

esconderijos misteriosos na roupa e até gritavam mais alto que a teletela

quando ela procurava restabelecer a ordem. Por outro lado, alguns pareciam

manter boas relações com os guardas, que chamavam por apelidos e os quais

tentavam subornar passando cigarros pelo postigo da porta. Os guardas

também tratavam os criminosos comuns com certa tolerância, mesmo nas

ocasiões em que eram obrigados a usar de brutalidade. Falava-se muito sobre

os campos de trabalho forçado para onde a maioria daqueles presos supunha

que seria enviada. Pelo que Winston entendeu, os campos “não eram

problema” desde que você tivesse bons contatos e conhecesse as manhas.

Havia suborno, favoritismo e extorsão de todo tipo, havia homossexualidade e

prostituição, havia até álcool clandestino, destilado de batatas. Os cargos de

confiança eram reservados para os criminosos comuns, em especial os

malfeitores e assassinos, que formavam uma espécie de aristocracia. Todo o

trabalho sujo era feito pelos presos políticos.



Havia um vaivém constante de prisioneiros de todo tipo: traficantes de

droga, ladrões, bandidos, contrabandistas, bêbados, prostitutas. Alguns

bêbados eram tão violentos que os outros presos tinham de unir forças para

dominá-los. Uma enorme ruína de mulher, de uns sessenta anos, com

imensos peitos caídos e cachos espessos de cabelo branco desfeitos durante

as brigas em que se metera, foi trazida, aos gritos e distribuindo pontapés,

por quatro guardas que a seguravam pelos braços e pernas. Arrancaram as

botas com que ela tentava chutá-los e a atiraram no colo de Winston, quase

quebrando suas pernas. A mulher se aprumou, chamando-os aos berros de

“filhos da puta!”. Depois, ao perceber que estava sentada numa superfície

irregular, escorregou dos joelhos de Winston para o banco.

“Desculpe, queridinho”, disse. “Eu nunca teria me sentado em cima de

você, foram aqueles sacanas que me sentaram. Eles não sabem como tratar

uma senhora, sabem?” Interrompeu-se, deu umas batidinhas no peito e

soltou um arroto. ”Desculpe”, disse. “Estou um pouco abalada.”

Inclinou-se para a frente e vomitou copiosamente no chão.

“Já estou melhor”, disse, recostando-se de olhos fechados. “Eu nunca

seguro, não faz bem pra gente. Melhor botar pra fora enquanto está fresco

no estômago.”

Recuperou-se, olhou de novo para Winston e deu a impressão de ter se

afeiçoado imediatamente a ele. Passou um braço enorme em torno de seus

ombros e puxou-o para si, bafejando cerveja e vômito no rosto dele.

“Como é o seu nome, queridinho?”

“Smith”, disse Winston.

“Smith?”, disse a mulher. “Engraçado. Meu nome também é Smith.

Puxa”, acrescentou, sentimental, “eu podia ser sua mãe!”

Ela podia mesmo ser sua mãe, ele pensou. Tinha a idade e o corpo

adequados para o papel, e era provável que as pessoas mudassem um pouco

depois de passar vinte anos num campo de trabalhos forçados.

Ninguém mais lhe dirigira a palavra. Surpreendentemente, os criminosos

comuns ignoravam os prisioneiros do Partido. “Os políticos”, diziam, com

uma espécie de desdém e sem demonstrar o menor interesse. Os

prisioneiros do Partido tinham pavor de falar com quem quer que fosse,

sobretudo de falar uns com os outros. Só uma vez, quando dois membros do



Partido, duas mulheres, estavam sentadas no banco comprimidas uma

contra a outra, ele ouviu no meio do burburinho umas palavras sussurradas

com pressa; e especialmente uma referência que não entendeu a algo

chamado “quarto um zero um”.

Talvez duas ou três horas tivessem se passado desde que fora levado

para ali. A dor surda na barriga não passava nunca, mas às vezes melhorava

ou então piorava, e seus pensamentos se expandiam ou encolhiam em

conformidade com ela. Quando a dor ficava pior, ele pensava exclusivamente

na dor e na vontade de comer. Quando melhorava, era dominado pelo pânico.

Havia momentos em que previa o que aconteceria com ele com tanta nitidez

que seu coração disparava e sua respiração se interrompia. Sentia a pancada

do cassetete nos cotovelos e as botas ferradas nas canelas. Via-se

rastejando, implorando piedade com os dentes quebrados. Mal pensava em

Julia. Não podia fixar a mente nela. Amava-a e não haveria de traí-la; mas

isso era apenas um fato de que tinha ciência, assim como estava ciente das

regras da aritmética. Não a amava nem chegava a perguntar-se o que estaria

acontecendo com ela. Pensava mais em O’Brien, com uma centelha de

esperança. O’Brien talvez soubesse que ele fora preso. A Confraria, dissera

ele, nunca tentava salvar seus membros. Mas havia a questão da gilete. Se

pudessem, lhe enviariam a gilete. Talvez se passassem cinco segundos

antes que o guarda tivesse tempo de entrar correndo na cela. A gilete

morderia sua carne com uma espécie de frieza ardente, e mesmo os dedos

que a seguravam estariam cortados até o osso. Seu corpo doente, que se

esquivava, trêmulo, do menor sofrimento, evocava tudo aquilo. Não estava

seguro de conseguir usar a gilete, mesmo que surgisse a oportunidade. Era

mais natural existir de momento em momento, aceitando mais dez minutos

de vida mesmo com a certeza de que no fim daquilo haveria tortura.

Às vezes tentava calcular o número de azulejos nas paredes da cela.

Devia ser fácil, mas em algum momento sempre perdia a conta. Mais

frequentemente tentava deduzir onde estava e que horas eram. A certa

altura teve certeza de que lá fora era pleno dia, e no momento seguinte igual

certeza de que reinava a mais completa escuridão. Sabia instintivamente que

naquele lugar as luzes nunca se apagavam. Era o lugar onde não havia

escuridão: agora entendia por que O’Brien parecera reconhecer a alusão. No



Ministério do Amor não havia janelas. Sua cela podia estar no centro do

prédio ou junto à parede externa; podia estar dez andares abaixo do solo ou

trinta acima. Moveu-se mentalmente de um lugar para outro e procurou

concluir a partir da sensação de seu corpo se estava empoleirado no espaço

ou enterrado no fundo do solo.

Ouviu-se um ruído de botas marchando do lado de fora. A porta de aço se

abriu com um estrondo. Um jovem oficial, um indivíduo impecável de

uniforme negro que parecia rebrilhar inteiro em seus couros engraxados e

cujo rosto pálido, de feições retilíneas, parecia uma máscara de cera,

avançou com aprumo porta adentro. Com um gesto indicou que os guardas

do lado de fora fizessem entrar o prisioneiro que conduziam. O poeta

Ampleforth entrou tropeçando na cela. A porta se fechou com um novo

estrondo.

Ampleforth fez um ou dois movimentos incertos de um lado para o

outro, como se tivesse a noção de que existia outra porta por onde sair,

depois começou a percorrer a cela de lá para cá. Ainda não se dera conta da

presença de Winston. Seus olhos agitados fitavam a parede mais ou menos

um metro acima da cabeça de Winston. Estava descalço; artelhos grandes e

sujos escapuliam pelos buracos das meias. Também ele não se barbeava

havia vários dias. Uma barba rala cobria seu rosto até os pômulos, dando-lhe

um aspecto de truculência que não combinava com seu amplo físico

vulnerável e seus movimentos nervosos.

Winston sacudiu-se um pouco de sua letargia. Precisava falar com

Ampleforth e correr o risco de ouvir o berro da teletela. Era até possível que

Ampleforth fosse o portador da gilete.

“Ampleforth”, exclamou.

A teletela não se manifestou. Ampleforth estacou, um tanto surpreso.

Pouco a pouco, seus olhos conseguiram focalizar Winston.

“Ah, Smith!”, disse. “Você também!”

“Por que você está aqui?”

“Para dizer a verdade...” Ampleforth sentou-se desajeitadamente no

banco em frente a Winston. “Só existe um delito, não é mesmo?”, disse.

“E você o cometeu?”

“Pelo visto, sim.”



Apoiou a mão na testa e apertou as têmporas por um momento, como se

tentasse recordar-se de alguma coisa.

“Essas coisas acontecem”, começou, incerto. “Consegui recordar-me de

uma ocasião... uma ocasião possível. Foi uma indiscrição, sem dúvida.

Estávamos preparando uma edição definitiva dos poemas de Kipling. Deixei a

palavra ‘Deus’ no final de um verso. Não consegui agir de outro modo!”,

acrescentou, quase indignado, erguendo o rosto para olhar Winston.

“Impossível mudar o verso. O problema era a rima: só existem doze palavras

em toda a língua com aquela rima. Você sabia? Passei vários dias

vasculhando a mente, mas não encontrei a rima.”

Sua expressão mudou. O aborrecimento deixou de estampar-se nela e por

um momento ele pareceu quase contente. Uma espécie de calidez

intelectual, a alegria do pedante que fez um achado inútil brilhou entre a

sujeira e o cabelo ralo.

“Alguma vez lhe ocorreu”, disse, “que a história da poesia inglesa foi

determinada pelo fato de a língua inglesa carecer de rimas?”

Não, aquele pensamento em especial jamais ocorrera a Winston. Aliás,

dadas as circunstâncias, tampouco lhe pareceu muito importante ou

interessante.

“Você sabe que horas são?”, perguntou.

Ampleforth fez de novo um ar surpreso. “Eu nem tinha pensado nisso.

Eles me prenderam... acho que há dois dias... três, talvez.” Seus olhos

percorreram as paredes, como se esperasse encontrar uma janela em algum

lugar. “Não há diferença entre o dia e a noite neste lugar. Não sei como fazer

para calcular o tempo.”

Conversaram caoticamente durante alguns minutos, depois, sem motivo

aparente, um grito da teletela mandou que se calassem. Winston sentou-se

quieto, com os dedos entrelaçados. Ampleforth, grande demais para sentar-

se com algum conforto no banco estreito, mexia-se irrequieto de um lado

para o outro, cruzando as mãos ossudas ora em torno de um joelho, ora em

torno do outro. A teletela berrou para ele ficar quieto. Algum tempo se

passou. Vinte minutos, uma hora — difícil saber. Mais uma vez ouviu-se o

som de botas lá fora. As vísceras de Winston se contraíram. Logo, muito em

breve, talvez dentro de cinco minutos, talvez naquele exato instante, um



ruído de botas iria significar que sua hora tinha chegado.

A porta se abriu. O jovem oficial de expressão fria entrou na cela. Com

um breve aceno, apontou para Ampleforth.

“Quarto 101”, disse.

Ampleforth saiu desajeitado escoltado pelos guardas, com o rosto

vagamente perturbado, mas sem entender o que se passava.

Transcorreu um tempo que pareceu bastante longo. A dor de estômago

de Winston voltara. Sua mente dava voltas no mesmo lugar, como uma bola

que cai sempre nos mesmos buracos. Ele pensava apenas em seis coisas. Na

dor de estômago, num pedaço de pão, no sangue e nos gritos, em O’Brien, em

Julia, na gilete. Sentiu um novo espasmo no ventre; as botas ferradas se

aproximavam. Quando a porta se abriu, a onda de ar que ela gerou fez entrar

um cheiro forte de suor frio. Parsons entrou na cela. Vestia uma bermuda

cáqui e uma camisa esporte.

Daquela vez, Winston se assustou a ponto de esquecer-se da própria

situação.

“Você aqui!”, falou.

Parsons dirigiu a Winston um olhar em que não havia interesse nem

surpresa, só infelicidade. Começou a andar aos arrancos de lá para cá,

aparentemente incapaz de parar quieto. Toda vez que estendia os joelhos

rechonchudos, dava para perceber que eles tremiam. Seus olhos

esbugalhados, fixos, mostravam que não conseguia deixar de fitar alguma

coisa a média distância.

“Por que você está aqui?”, perguntou Winston.

“Pensamento-crime!”, disse Parsons, quase soluçando. O tom de sua voz

indicava também a completa admissão de sua culpa e uma espécie de horror

incrédulo com o fato de que a expressão pudesse lhe ser aplicada. Parou na

frente de Winston e começou a dirigir-lhe apelos ansiosos: “Você não acha

que eles vão me fuzilar, meu velho, não é mesmo? Não fuzilam você se na

verdade você não fez nada — se só teve pensamentos, que não tem como

controlar? Sei que eles são justos. Ah, tenho certeza de que são justos!

Conhecem minha ficha, não conhecem? Você sabe que tipo de sujeito eu

era. Um bom sujeito, à minha moda. Não muito inteligente, claro, mas

esperto. Tentei fazer o melhor que podia pelo Partido, não foi? Saio dessa em



cinco anos, não acha? Ou quem sabe dez? Um cara como eu pode ser muito

útil num campo de trabalhos forçados. Será que vão me matar por eu ter

saído da linha uma única vez?”

“Você é culpado?”, perguntou Winston.

“Claro que eu sou culpado!”, exclamou Parsons com um olhar servil para

a teletela. “Você acha que o Partido iria prender um inocente?” A cara de sapo

ficou mais calma e até adquiriu uma expressão de santimônia.

“Pensamento-crime é uma coisa horrível, velho”, disse sentencioso. “É um

inferno, pode dominar você sem você se dar conta. Sabe como ele me

dominou? Enquanto eu dormia! Verdade. Eu estava lá trabalhando, tentando

fazer a minha parte — nunca imaginei que tivesse alguma coisa negativa na

minha mente. E aí comecei a falar dormindo. Você sabe o que eles me

ouviram dizer?”

Ele baixou o tom de voz como alguém obrigado por ordens médicas a

pronunciar uma obscenidade.

“‘Abaixo o Grande Irmão!’ Sim, eu disse isso! Disse e repeti, parece. Cá

entre nós, meu velho, ainda bem que eles me pegaram antes que a coisa

ficasse mais grave. Sabe o que eu vou dizer a eles quando comparecer

perante o tribunal? ‘Obrigado’, vou dizer, ‘obrigado por me salvarem antes

que fosse tarde demais.’”

“Quem foi que denunciou você?”, indagou Winston.

“Foi minha filhinha”, disse Parsons com uma espécie de orgulho

pesaroso. “Ela ouviu pelo buraco da fechadura. Ouviu o que eu estava

dizendo e no dia seguinte falou para a patrulha. Muito esperta, para uma

moleca de sete anos, hem? Não guardo nenhum ressentimento por ela ter

feito isso. Na verdade estou orgulhoso dela. Se vê que recebeu uma boa

educação em casa!”

Fez mais alguns movimentos espasmódicos para cima e para baixo,

diversas vezes, lançando um olhar ansioso para o vaso sanitário. De repente,

arriou a bermuda.

“Desculpe, velho!”, disse. “Não aguento. É esse negócio de ficar

esperando.”

Encaixou o grande traseiro na privada. Winston cobriu o rosto com as

mãos.



“Smith!”, berrou a voz da teletela. “6079 Smith W.! Tire as mãos do rosto.

Não é permitido esconder o rosto nas celas.”

Winston descobriu o rosto. Parsons usou a privada ruidosa e

abundantemente. Em seguida verificou-se que a válvula estava com defeito,

e um fedor abominável tomou conta da cela por muitas horas.

Parsons foi retirado. Mais presos chegaram e partiram, misteriosamente.

Um deles, uma mulher, deveria ir para o “Quarto 101”; Winston viu-a

encolher o corpo e mudar de cor ao ouvir essas palavras. Chegou um

momento em que, se ele tivesse sido levado para ali de manhã, seria de tarde;

ou, se tivesse sido levado à tarde, seria meia-noite. Havia seis presos na cela,

homens e mulheres, todos sentados muito quietos. Na frente de Winston

estava um homem sem queixo e dentuço que parecia um grande roedor

inofensivo. Suas bochechas gordas, manchadas, tinham bolsas tão

pronunciadas na parte de baixo que era difícil acreditar que não guardasse

pequenos estoques de comida ali dentro. Seus olhos cinza-claros iam

receosos de um rosto a outro, e se desviavam depressa quando encontravam

os olhos de alguém.

A porta se abriu e outro prisioneiro foi introduzido; seu aparecimento

provocou um arrepio passageiro em Winston. Era um homem comum, de

aparência corriqueira, talvez um engenheiro ou um técnico de algum tipo.

Mas o que causava espanto era a magreza de seu rosto. Tinha o aspecto de

uma caveira. Devido à magreza, sua boca e seus olhos pareciam

desproporcionalmente grandes, e os olhos davam a impressão de estar

repletos de um ódio assassino, implacável, de alguém ou de alguma coisa.

O homem sentou-se no banco, não longe de Winston. Winston não

tornou a olhar para ele, mas o rosto atormentado, escaveirado, permaneceu

tão nítido em sua cabeça quanto se estivesse diante de seus olhos. De

repente compreendeu qual era o problema. O homem estava morrendo de

inanição. Parecia que o mesmo pensamento ocorrera quase

simultaneamente a todos na cela. Houve uma levíssima agitação ao longo do

banco. Os olhos do homem sem queixo voltavam-se com frequência para o

da cara de caveira, afastando-se em seguida, culpados, para em seguida

serem arrastados de volta por uma atração irresistível. Num certo momento,

ele começou a se remexer no assento. Por fim se levantou, atravessou a cela



titubeante, enfiou a mão no bolso do macacão e, com ar constrangido,

estendeu um pedaço de pão sujo ao da cara de caveira.

Um rugido furioso, ensurdecedor, saiu da teletela. O homem sem queixo

recuou num salto. O da cara de caveira escondera depressa as mãos atrás

das costas, como se quisesse demonstrar a todos que recusava o presente.

“Bumstead!”, rugiu a voz. “2713 Bumstead J.! Largue esse pedaço de pão!”

O homem sem queixo deixou cair o pedaço de pão.

“Fique de pé onde está”, disse a voz. “Virado para a porta. Não se mexa.”

O homem sem queixo obedeceu. Suas grandes bochechas pendentes

tremiam incontrolavelmente. A porta se abriu com um som metálico.

Quando o jovem oficial entrou e deu um passo para o lado, apareceu atrás

dele um guarda baixo e atarracado com braços e ombros enormes. Este

homem posicionou-se na frente do sujeito sem queixo e então, a um sinal do

oficial, acertou um tremendo soco, impulsionado por todo o peso de seu

corpo, em cheio na boca do homem sem queixo. A força daquele soco deu a

impressão de levantar o prisioneiro do chão. Seu corpo foi arremessado para o

outro lado da cela, indo cair junto à base do vaso sanitário. Por um momento

ficou ali caído, atordoado, com sangue escuro escorrendo da boca e do nariz.

Ouviu-se um gemido ou um guincho muito débil, que parecia inconsciente.

Em seguida ele rolou e ficou de quatro, apoiando-se, inseguro, nas mãos e

nos joelhos. Em meio a uma torrente de sangue e saliva, as duas metades de

uma dentadura caíram-lhe da boca.

Os prisioneiros estavam sentados muito quietos, com as mãos cruzadas

sobre os joelhos. O homem sem queixo retomou seu lugar. Em um dos lados

de seu rosto, na parte de baixo, a carne começava a escurecer. A boca

inchada era uma massa informe cor de cereja com um buraco negro no

meio. De vez em quando pingava um pouco de sangue no peito do macacão.

Os olhos cinzentos ainda iam de rosto para rosto, mais culpados do que

nunca, como se o homem estivesse tentando descobrir a que ponto os

demais o desprezavam por causa de sua humilhação.

A porta se abriu. Com um gesto imperceptível o oficial indicou o cara de

caveira.

“Quarto 101”, disse.

Houve um arquejo e uma agitação ao lado de Winston. O homem se



jogara de joelhos no chão, de mãos postas.

“Camarada! Oficial!”, implorou. “Não precisa me levar para aquele lugar!

Eu já lhe disse tudo, não disse? O que mais o senhor quer saber? Confesso

tudo o que o senhor quiser, tudo! É só me dizer o que é, que confesso na

hora. Escreva, que eu assino. Qualquer coisa! Mas o quarto 101 não!”

“Quarto 101”, disse o oficial.

O rosto do homem, já muito pálido, ficou de uma cor que Winston não

teria acreditado que fosse possível. Era definitivamente,

inquestionavelmente, um tom de verde.

“Faça o que quiser comigo!”, gritou. “O senhor está me matando de fome

há várias semanas. Acabe com o assunto de uma vez e me deixe morrer. Me

dê um tiro. Me enforque. Condene-me a vinte e cinco anos de prisão. Tem

mais alguém que o senhor quer que eu denuncie? É só dizer quem é, que eu

falo tudo o que o senhor quer saber. Não me interessa quem é a pessoa nem

o que o senhor vai fazer com ela. Tenho mulher e três filhos. O mais velho

ainda não completou seis anos. Pode pegar eles todos e cortar a garganta

deles na minha frente que eu aguento e fico olhando. Mas não me leve para

o quarto 101!”

“Quarto 101”, disse o oficial.

O homem olhou freneticamente em torno para os outros prisioneiros,

como se achasse que podia pôr outra vítima em seu lugar. Seus olhos se

fixaram no rosto amassado do homem sem queixo. Estendeu um braço

descarnado.

“É aquele ali que o senhor devia levar, não eu!”, gritou. “O senhor não

ouviu o que ele ficou dizendo depois que afundaram a cara dele. Me dê uma

oportunidade que eu lhe conto tudo. Ele é que é contra o Partido, não eu.” Os

guardas avançaram. A voz do homem virou um guincho. “O senhor não

ouviu o que ele disse!”, repetia. “A teletela teve algum problema. É ele que

vocês querem. Levem aquele homem, não eu!”

Os dois guardas robustos se inclinaram para puxá-lo pelos braços, só que

naquele exato instante ele se jogou no chão e agarrou-se a uma das pernas

de ferro que sustentavam o banco. Começara a uivar sem dizer nada, parecia

um animal. Os guardas o seguraram para obrigá-lo a soltar a perna do banco,

mas ele se prendeu com uma força surpreendente. Os guardas passaram



uns vinte segundos puxando-o. Os prisioneiros continuavam sentados em

silêncio, mãos cruzadas sobre os joelhos, olhando para a frente. Os uivos se

interromperam, o homem não tinha forças para mais nada senão para se

agarrar. Nisso ouviu-se um outro tipo de grito. Um dos guardas lhe acertara

um pontapé com a botina e lhe quebrara os dedos da mão. Puseram-no de pé.

“Quarto 101”, disse o oficial.

O homem foi levado para fora, trôpego, cabeça afundada nos ombros,

protegendo a mão esmagada, esgotado, sem forças para resistir.

Muito tempo se passou. Se o cara de caveira tivesse sido levado à meia-

noite, então agora era de manhã. Se tivesse sido levado de manhã, agora era

de tarde. Winston estava sozinho — fazia horas que estava sozinho. A dor de

ficar sentado no banco estreito era tal que ele se levantava com frequência e

andava, sem que a teletela o repreendesse. O pedaço de pão continuava onde

o homem sem queixo o deixara cair. No começo era preciso um grande

esforço para não olhar, mas logo a fome deu lugar à sede. Sua boca estava

pegajosa e com um gosto ruim. O zumbido constante e a luz branca

inalterável produziam uma espécie de tontura, um sentimento de vazio em

sua cabeça. Ele se levantava quando a dor nos ossos ficava insuportável,

depois voltava a sentar-se quase no mesmo instante, porque estava muito

atordoado para ter certeza de que ia conseguir ficar de pé. Sempre que suas

sensações físicas ficavam mais controladas, o terror voltava. Às vezes

pensava em O’Brien e na gilete, mas quase já não lhe restava nenhuma

esperança. Era possível que a gilete chegasse escondida na comida, se algum

dia lhe dessem comida. Mais vagamente, pensava em Julia. Em algum lugar

ela estaria sofrendo, talvez muito mais do que ele. Talvez naquele exato

instante estivesse gritando de dor. Pensou: “Se eu pudesse salvar Julia

sofrendo o dobro do que estou sofrendo agora, será que a salvaria? Sim, com

certeza”. Mas aquela era uma mera decisão intelectual, tomada porque sabia

que devia tomá-la. Não era, porém, o que sentia. Naquele lugar era

impossível sentir alguma coisa, só dor e antecipação da dor. Além disso, seria

possível que, no momento mesmo em que se sofre, por alguma razão se

pudesse desejar que a dor aumentasse? Ainda não era possível responder a

essa questão.

Mais uma vez, botas se aproximavam. A porta se abriu. Entrou O’Brien.



Winston ergueu-se, sobressaltado. O impacto do que via eliminara dele

toda prudência. Pela primeira vez em muitos anos, esqueceu a presença da

teletela.

“Pegaram você também!”, exclamou.

“Me pegaram há muito tempo”, disse O’Brien com uma ironia suave,

quase pesarosa. Deu um passo para o lado. De trás dele surgiu um guarda de

peito largo segurando um longo porrete negro.

“Você sabia disso, Winston”, disse O’Brien. “Não se iluda. Você sabia —

sempre soube.”

Era verdade, agora percebia, sempre soubera. Mas não havia tempo para

pensar naquilo. Só tinha olhos para o porrete na mão do guarda. Podia atingi-

lo em qualquer lugar, no alto da cabeça, na ponta da orelha, no antebraço, no

cotovelo...

O cotovelo! Escorregou até ficar de joelhos, quase paralisado, segurando o

cotovelo atingido com a outra mão. Tudo explodira numa luz amarela.

Inconcebível, inconcebível mesmo, que um golpe pudesse causar tanta dor!

A luz ficou mais clara e ele pôde ver os dois olhando para ele. O guarda ria de

suas contorções. Pelo menos uma das perguntas estava respondida. Nunca,

por nenhuma razão neste mundo, seria possível desejar um acréscimo de

dor. Quanto à dor, só era possível desejar uma coisa: que ela cessasse. Nada

no mundo era tão ruim quanto a dor física. Diante da dor não há heróis, não

há heróis, pensava uma e outra vez, contorcendo-se no chão e segurando

inutilmente o braço inutilizado.



2.

Winston estava deitado sobre alguma coisa que lembrava uma cama de

campanha, com a diferença de que era mais alto e o prendia de forma a

impedir todo e qualquer movimento. Sobre seu rosto incidia uma luz

aparentemente mais forte que o normal. O’Brien estava a seu lado e o

observava com atenção. Do outro lado, um homem de jaleco branco segurava

uma seringa hipodérmica.

Mesmo depois de abrir por completo os olhos, só gradualmente começou

a tomar conhecimento das características do lugar. Tinha a impressão de

que chegara ali nadando, num movimento ascendente, cujo ponto de partida

fora um mundo muito diverso, uma espécie de mundo subaquático, situado

muito abaixo dali. Não fazia ideia de quanto tempo permanecera lá. Desde o

momento em que fora preso, não voltara a ver o escuro da noite nem a luz do

dia. Além disso, as lembranças que lhe restavam não eram contínuas.

Houvera momentos em que a consciência — mesmo o tipo de consciência

que se tem durante o sono — ficara completamente ausente, para só voltar

depois de um período de obliteração. Mas se aqueles intervalos tinham sido

feitos de dias, semanas ou apenas segundos, isso não havia como saber.

Com aquela primeira pancada no cotovelo tivera início o pesadelo. Mais

tarde, Winston viria a se dar conta de que aquilo não passara de um

interrogatório preliminar, rotineiro, a que quase todos os presos eram

submetidos. Havia uma ampla variedade de crimes — espionagem,



sabotagem e que tais — que todos eram obrigados a confessar. A confissão

era uma formalidade, embora a tortura fosse real. Quantas vezes apanhara, e

por quanto tempo, não recordava. Havia sempre cinco ou seis homens de

uniforme preto batendo nele ao mesmo tempo. Às vezes eram punhos, às

vezes cassetetes, às vezes varas de aço, às vezes botas. Havia ocasiões em

que ele rolava indignamente pelo chão, como um animal, revirando o corpo

para um lado e para o outro, num esforço incessante e desesperado de se

esquivar dos chutes, mas só conseguindo incitar mais e mais chutes nas

costelas, na barriga, nos cotovelos, nas canelas, na virilha, nos testículos, na

base da coluna. Havia ocasiões em que a coisa se prolongava tanto, tanto,

que o que lhe parecia realmente cruel, perverso e indesculpável não era os

guardas continuarem batendo nele, mas que não conseguisse se obrigar a

perder a consciência. Havia ocasiões em que a coragem o abandonava de tal

forma que ele se punha a pedir clemência antes mesmo que a pancadaria

começasse, ocasiões em que a simples visão de um punho se preparando

para desferir o murro era o que bastava para fazê-lo confessar uma profusão

de crimes reais e imaginários. Havia também ocasiões em que começava

decidido a não confessar coisa nenhuma, quando cada palavra tinha de ser

extraída dele, entre um e outro gemido de dor, e havia ocasiões em que

buscava debilmente uma solução conciliatória, quando dizia a si mesmo:

“Vou confessar, mas daqui a pouco. Preciso aguentar até a dor ficar

insuportável. Mais três chutes, mais dois chutes, depois conto o que eles

querem”. Às vezes batiam tanto nele que Winston mal conseguia ficar em

pé, depois o atiravam feito um saco de batatas no chão de pedras de uma cela

e o deixavam ali por algumas horas, até que se recuperasse e ficasse pronto

para novos maus-tratos. Também havia períodos mais longos de

recuperação. Lembrava-se vagamente deles, pois passava-os dormindo ou

em estado letárgico. Lembrava-se de uma cela com uma cama de tábuas,

uma espécie de prateleira presa à parede, uma pia de latão e refeições

compostas de sopa quente, pão e às vezes café. Lembrava-se de um barbeiro

carrancudo que vinha fazer sua barba e cortar seu cabelo, e também de

homens de jaleco branco, sempre muito sérios e antipáticos, que tomavam

seu pulso, examinavam seus reflexos, levantavam suas pálpebras,

tateavam-no com dedos brutos à procura de ossos quebrados e espetavam



agulhas em seu braço para fazê-lo dormir.

As surras tornaram-se menos frequentes e passaram a ser

principalmente uma ameaça, um horror ao qual a qualquer momento poderia

voltar a ser submetido caso suas respostas fossem insatisfatórias. Seus

interrogadores já não eram bandidos de uniforme preto, mas intelectuais do

Partido, homenzinhos rechonchudos, com movimentos ágeis e óculos

brilhantes, que se alternavam para questioná-lo em sessões que duravam —

assim lhe parecia, não tinha como saber ao certo — de dez a doze horas

ininterruptas. Esses outros interrogadores cuidavam de submetê-lo a um

desconforto físico constante, contudo a dor não era seu principal recurso.

Esbofeteavam-no, puxavam-lhe as orelhas e os cabelos, obrigavam-no a ficar

em pé numa perna só, impediam-no de urinar, iluminavam seu rosto com

luzes fortes até seus olhos começarem a lacrimejar; porém o propósito

daquilo tudo era apenas humilhá-lo e minar sua capacidade de

argumentação e raciocínio. A verdadeira arma deles era o interrogatório

inclemente, questionamentos que se estendiam por horas a fio, sem

interrupção, durante os quais o induziam a uma série de erros, pregavam-lhe

peças, distorciam tudo o que ele dizia, incriminando-o a cada passo com

mentiras e contradições até que ele começava a chorar não só de vergonha

como também de exaustão nervosa. Às vezes Winston caía no choro meia

dúzia de vezes numa única sessão. Na maior parte do tempo, enchiam-no de

impropérios e, a cada momento de hesitação, ameaçavam entregá-lo de novo

aos guardas; às vezes, porém, mudavam de repente de tom e passavam a

chamá-lo de camarada, dirigiam-lhe apelos em nome do Socing e do Grande

Irmão e perguntavam com pesar se depois de tudo o que havia passado não

lhe restaria uma dose mínima de lealdade ao Partido que o fizesse desejar

desfazer o mal que havia causado. Com os nervos em frangalhos depois de

horas e mais horas de interrogatório, até esse apelo era capaz de reduzi-lo a

lágrimas lamurientas. Aquelas vozes enervantes acabaram por subjugá-lo

mais completamente que as botas e os punhos dos guardas. Winston

tornou-se apenas uma boca que revelava, uma mão que assinava tudo o que

exigissem que assinasse. Sua única preocupação era descobrir o que

queriam que confessasse e em seguida confessar depressa, antes que a

intimidação recomeçasse. Confessou ter assassinado membros eminentes



do Partido, distribuído panfletos sediciosos, desviado recursos públicos,

vendido segredos militares, cometido todo tipo de sabotagem. Confessou ser,

desde 1968, um espião a soldo do governo lestasiano. Confessou ser crente

religioso, admirador do capitalismo e pervertido sexual. Confessou ter matado

sua mulher, embora soubesse, como deviam saber seus inquiridores, que ela

estava viva. Confessou ter mantido contato pessoal com Goldstein durante

anos a fio, além de ter sido membro de uma organização secreta da qual

participavam quase todos os seres humanos que Winston conhecera na

vida. Era mais fácil confessar tudo e comprometer todo mundo. Além do

mais, em certo sentido, era tudo verdade. Era verdade que fora um inimigo do

Partido e, aos olhos do Partido, não havia a menor diferença entre

pensamento e ação.

Winston também guardava lembranças de outro tipo. Elas sobressaíam

de maneira desconexa em sua mente, como fotos circundadas por áreas de

escuridão.

Achava-se numa cela que não sabia dizer se estava às escuras ou se era

iluminada, pois não conseguia ver nada além de um par de olhos. Perto dele,

algum tipo de instrumento tiquetaqueava vagarosa e regularmente. Os olhos

tornavam-se maiores e mais brilhantes. De repente, ele se levantava da

cadeira e começava a flutuar, efetuando um mergulho em direção aos olhos

e sendo engolido por eles.

Estava atado a uma cadeira cercada por mostradores, sob luzes

ofuscantes. Um homem de jaleco branco lia os mostradores. Do lado de fora

ouvia-se um tropel de botas. A porta se abria com um clangor. O oficial de

rosto ceráceo entrava, acompanhado por dois guardas.

“Quarto 101”, dizia o oficial.

O homem de jaleco branco não se virava. Tampouco olhava para

Winston; só olhava para os mostradores.

Deslizava por um corredor vastíssimo, com um quilômetro de largura,

banhado por uma luz gloriosa, dourada, rindo a bandeiras despregadas e

fazendo confissões em altos brados. Confessava tudo, até as coisas que

conseguira calar sob tortura. Estava contando toda a história de sua vida

para uma audiência que já a conhecia. Com ele estavam os guardas, os

outros interrogadores, os homens de jaleco branco, O’Brien, Julia, o sr.



Charrington, todos deslizando juntos pelo corredor, às gargalhadas. Algo de

terrível que o futuro ocultava havia sido de alguma forma driblado, e não se

concretizara. Estava tudo certo, não havia mais dor, o último detalhe de sua

vida fora revelado, compreendido, perdoado.

Estava se levantando da cama de tábuas, quase certo de ter ouvido a voz

de O’Brien. Ao longo de todo o processo de interrogatório, embora em

nenhum momento o visse, Winston tinha a sensação de que O’Brien estava

junto de seu cotovelo, fora de seu campo de visão. Era O’Brien que

comandava tudo. Era ele que lançava os guardas contra Winston e também

quem impedia que o matassem. Era ele que decidia quando Winston devia

gritar de dor, quando devia ter um descanso, quando devia ser alimentado,

quando devia dormir, quando as drogas deviam ser injetadas em seu braço.

Era ele que fazia as perguntas e sugeria as respostas. O’Brien era o algoz, o

protetor, o inquisidor, o amigo. E certa feita — Winston não conseguia

recordar se fora num período de sono induzido por drogas ou num período de

sono natural, ou mesmo num momento de vigília —, uma voz murmurara

em seu ouvido: “Não se preocupe, Winston; você está sob meus cuidados.

Durante sete anos, zelei por você. Agora chegou o momento decisivo. Vou

salvar você, vou torná-lo perfeito”. Não sabia ao certo se era a voz de O’Brien;

mas era a mesma voz que lhe dissera: “Ainda nos encontraremos no lugar

onde não há escuridão”, naquele outro sonho de sete anos antes.

Não se lembrava de ter havido um encerramento em seu interrogatório.

Num certo período tudo ficara às escuras, depois a cela, ou o quarto, em que

agora se encontrava fora gradualmente se materializando à sua volta. Estava

quase na horizontal e não podia se mexer. Tinha o corpo atado em todos os

pontos essenciais. Até sua nuca estava presa. O’Brien olhava para ele com

expressão grave e entristecida. Seu rosto, visto de baixo, parecia rude e

abatido, com olheiras e rugas que iam do nariz ao queixo. Era mais velho do

que Winston imaginara; devia ter uns quarenta e oito ou cinquenta anos.

Debaixo de sua mão havia um mostrador com uma alavanca e números

ocupando sua circunferência.

“Eu falei”, disse O’Brien, “que se voltássemos a nos encontrar seria aqui.”

“É verdade”, concordou Winston.

Sem aviso prévio, exceto por um pequeno movimento da mão de O’Brien,



uma onda de dor invadiu seu corpo. Era uma dor apavorante, pois Winston

não conseguia ver o que estava acontecendo e tinha a sensação de estar

sendo alvo de algum tipo de lesão fatal. Não sabia se a coisa de fato acontecia

ou se o efeito era produzido eletricamente; fosse como fosse, sentia o corpo

sob o efeito de uma força deformadora, as juntas sendo lentamente

descoladas. Embora a dor tivesse enchido sua testa de suor, o pior de tudo

era o medo de que sua coluna estivesse prestes a se partir. Trincou os

dentes e respirou com força pelo nariz, tentando manter-se em silêncio pelo

maior tempo possível.

“Você está com medo”, disse O’Brien, observando seu rosto, “de que em

breve algo se parta. Receia, particularmente, que seja sua coluna. Tem uma

imagem mental muito nítida das vértebras se rompendo e do fluido espinhal

escorrendo delas. É nisso que está pensando, não é, Winston?”

Winston não respondeu. O’Brien levou a alavanca do aparelho à posição

original. A onda de dor desapareceu quase tão depressa quanto surgira.

“Quarenta, agora”, disse O’Brien. “Como pode ver, os números deste

mostrador vão até cem. Peço-lhe que tenha em mente ao longo de toda a

nossa conversa que eu posso, a qualquer momento, e em qualquer nível que

me apeteça, infligir-lhe dor. Se me disser mentiras ou tentar algum tipo de

tergiversação, ou descer abaixo de seu grau costumeiro de inteligência, no

mesmo instante começará a chorar de dor. Entendeu bem?”

“Entendi”, disse Winston.

Os modos de O’Brien tornaram-se menos severos. Ajeitou os óculos

pensativo e deu um ou dois passos para lá e para cá. Quando voltou a falar,

seu tom de voz era gentil e paciente. Tinha o ar de um médico, de um

professor, e mesmo de um sacerdote, preocupado em explicar e persuadir,

mais do que em punir.

“Estou perdendo algum tempo com você, Winston”, disse, “porque é um

caso que vale a pena. Você sabe muito bem qual é o seu problema. Faz anos

que está a par dele, embora venha tentando negá-lo. Você é mentalmente

desequilibrado. Tem problemas de memória. Não consegue se lembrar de

acontecimentos reais e convence a si mesmo de que se recorda de coisas

que nunca aconteceram. Felizmente, isso tem cura. Se até agora você não se

curou foi porque não quis. Havia um pequeno esforço de vontade que não



estava disposto a fazer. Mesmo agora, como eu sei, você se agarra à sua

doença porque a considera uma virtude. Vejamos um exemplo. Com que

potência a Oceânia está em guerra atualmente?”

“Quando me prenderam, a Oceânia estava em guerra com a Lestásia.”

“Com a Lestásia. Ótimo. E a Oceânia sempre esteve em guerra com a

Lestásia, não é mesmo?”

Winston respirou fundo. Abriu a boca para falar, mas permaneceu mudo.

Não conseguia tirar os olhos do mostrador que O’Brien tinha nas mãos.

“A verdade, Winston, por favor. A sua verdade. Conte-me o que acha que

se lembra.”

“Lembro-me de que até uma semana antes de eu ser preso não era com

a Lestásia que estávamos em guerra. Éramos aliados deles. A guerra era com

a Eurásia. E foi assim nos últimos quatro anos. Antes disso...”

O’Brien o interrompeu com um movimento da mão.

“Vejamos outro exemplo”, disse. “Há alguns anos você teve uma

alucinação gravíssima. Achou que três homens, três ex-membros do Partido

que atendiam pelos nomes de Jones, Aaronson e Rutherford — homens

executados por traição e sabotagem depois de terem feito as confissões mais

cabais — não eram culpados dos crimes pelos quais tinham sido

denunciados. Imaginou ter visto uma evidência documental inequívoca de

que aquelas confissões eram falsas. Havia uma certa foto sobre a qual você

teve uma alucinação. Acreditava tê-la realmente segurado nas mãos. Uma

foto mais ou menos como esta.”

Um recorte de jornal retangular surgiu entre os dedos de O’Brien e foi

mantido por cerca de cinco segundos no campo de visão de Winston. Era

uma foto, e não havia dúvida sobre sua identidade. Era a foto. Uma cópia da

foto em que Jones, Aaronson e Rutherford apareciam na cerimônia do Partido

em Nova York, a foto que onze anos antes lhe caíra acidentalmente nas

mãos e que ele de pronto destruíra. O’Brien a pôs diante de seus olhos por

um instante; depois tornou a ocultá-la. Mas Winston a vira, isso era

inquestionável! Fez um esforço desesperado, agonizante, para desprender a

parte superior do corpo. Era impossível movimentar-se um centímetro que

fosse, em qualquer direção. Na hora, esqueceu-se até do mostrador com a

alavanca. Tudo o que queria era ter novamente aquela foto entre os dedos,



ou ao menos olhar de novo para ela.

“Ela existe!”, gritou.

“Não”, disse O’Brien.

Foi até o outro lado da sala. Havia um buraco da memória na parede

oposta. O’Brien levantou a grade. Sem que ninguém a visse, a frágil tira de

papel agora rodopiava na corrente de ar quente; desaparecia numa língua de

fogo. O’Brien se afastou da parede.

“Cinzas”, disse. “Nem mesmo cinzas identificáveis. Pó. Ela não existe.

Nunca existiu.”

“Mas existiu! Ainda existe! Existe na memória. Eu me lembro. Você se

lembra.”

“Eu não me lembro”, disse O’Brien.

O coração de Winston se apertou. Aquilo era duplipensamento. Sentiu-se

dominado por uma impotência esmagadora. Se pudesse ter certeza de que

O’Brien estava mentindo, isso, ao que parecia, não teria feito diferença. Mas

era perfeitamente possível que O’Brien tivesse de fato esquecido a fotografia.

E, se fosse assim, já teria se esquecido de que afirmara não se lembrar dela,

teria se esquecido do próprio esquecimento. Como ter certeza de que aquilo

não passava de um embuste? Talvez o desequilíbrio mental pudesse mesmo

acontecer: foi esse o pensamento que selou sua derrota.

O’Brien o observava com expressão especulativa. Tinha, mais do que

nunca, o ar de um professor lidando pacientemente com uma criança

teimosa porém promissora.

“Há um slogan do Partido abordando o controle do passado”, disse.

“Repita-o, por favor.”

“‘Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente

controla o passado’”, repetiu Winston, obediente.

“‘Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente

controla o passado’”, disse O’Brien, balançando lentamente a cabeça para

demonstrar sua aprovação. “Você acha, Winston, que o passado tem uma

existência real?”

O sentimento de impotência tornou a se apossar de Winston. Seus olhos

se apressaram em mirar o mostrador. Não apenas desconhecia se a resposta

que o resguardaria da dor era “sim” ou “não”, como estava inseguro quanto à



resposta que ele próprio acreditava ser a verdadeira.

O’Brien esboçou um sorriso. “A metafísica não é o seu forte, Winston”,

disse. “Até este momento, você nunca havia se perguntado o que é que as

pessoas entendem por existência. Vou formular a pergunta com mais

precisão. Por acaso o passado existe concretamente no espaço? Há em

alguma parte um lugar, um mundo de objetos sólidos, onde o passado ainda

esteja acontecendo?”

“Não.”

“Então onde o passado existe, se de fato existe?”

“Nos documentos. Está registrado.”

“Nos documentos. E...?”

“Na mente. Na memória humana.”

“Na memória. Muito bem. Nós, o Partido, controlamos todos os

documentos e todas as lembranças. Portanto, controlamos o passado, não é

mesmo?”

“Mas como vocês podem impedir que as pessoas se lembrem das

coisas?”, gritou Winston, tornando a se esquecer momentaneamente do

mostrador. “É involuntário. É uma coisa que foge ao controle da pessoa.

Como podem controlar a memória? A minha vocês não controlaram!”

O’Brien voltou a assumir uma atitude severa. Levou a mão ao mostrador.

“Pelo contrário”, disse, “foi você que não a controlou. Por isso foi trazido

para cá. Está aqui porque não teve humildade suficiente, não teve

autodisciplina. Não se dispôs ao ato de submissão que é o preço a ser pago

pela equilíbrio mental. Preferiu ser um lunático, uma minoria de um. Só a

mente disciplinada enxerga a realidade, Winston. Você acha que a realidade é

uma coisa objetiva, externa, algo que existe por conta própria. Também

acredita que a natureza da realidade é autoevidente. Quando se deixa levar

pela ilusão de que vê alguma coisa, supõe que todos os outros veem o

mesmo que você. Mas eu lhe garanto, Winston, a realidade não é externa. A

realidade existe na mente humana e em nenhum outro lugar. Não na mente

individual, que está sujeita a erros e que, de toda maneira, logo perece. A

realidade existe apenas na mente do Partido, que é coletiva e imortal. Tudo o

que o Partido reconhece como verdade é a verdade. É impossível ver a

realidade se não for pelos olhos do Partido. É esse o fato que você precisa



reaprender, Winston. E isso exige um ato de autodestruição, um esforço de

vontade. Você precisa se humilhar antes de conquistar o equilíbrio mental.”

O’Brien fez uma breve pausa, como para permitir que suas palavras

fossem devidamente compreendidas.

“Lembra-se”, continuou ele, “de ter escrito em seu diário: ‘Liberdade é a

liberdade de dizer que dois mais dois são quatro’?”

“Lembro”, disse Winston.

O’Brien levantou a mão esquerda e mostrou seu dorso para Winston,

com o polegar escondido e os outros quatro dedos estendidos.

“Quantos dedos tem aqui, Winston?”

“Quatro.”

“E se o Partido disser que não são quatro, mas cinco — quantos dedos

serão?”

“Quatro.”

A palavra foi concluída com um gemido de dor. O ponteiro do mostrador

saltara para cinquenta e cinco. O suor recobrira todo o corpo de Winston. O

ar que entrou em seus pulmões saiu sob a forma de grunhidos fundos, que

nem trincando os dentes Winston conseguia sufocar. O’Brien observava-o

com os quatro dedos ainda estendidos. Puxou a alavanca de volta. Dessa vez,

a dor foi apenas levemente mitigada.

“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro.”

O ponteiro saltou para sessenta.

“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro! Quatro! Que mais posso dizer? Quatro!”

O ponteiro provavelmente tornara a subir, porém Winston não olhou

para o mostrador. O semblante carregado, severo, e os quatro dedos

ocupavam todo o seu campo de visão. Tinha os dedos diante dos olhos, como

colunas, enormes, desfocados e dando a impressão de vibrar, mas

inequivocamente quatro.

“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro! Pare, pare! Como pode continuar com isso? Quatro! Quatro!”

“Quantos dedos, Winston?”

“Cinco! Cinco! Cinco!”



“Não, Winston, assim não. Você está mentindo. Continua achando que

são quatro. Quantos dedos?”

“Quatro! Cinco! Quatro! O que você quiser. Apenas pare com isso, pare a

dor!”

De repente, viu-se sentando na cama, com o braço de O’Brien em volta de

seus ombros. Provavelmente perdera a consciência por alguns segundos. As

tiras que prendiam seu corpo à cama foram afrouxadas. Sentia muito frio,

tremia de maneira incontrolável, seus dentes batiam, lágrimas deslizavam

por suas faces. Por um momento, permaneceu agarrado a O’Brien como um

bebê, curiosamente reconfortado pelo braço pesado em torno do ombro.

Tinha a sensação de que O’Brien era seu protetor, que a dor era algo que

vinha de fora, que sua origem era outra, e que era O’Brien quem o salvaria

dela.

“Você aprende devagar, Winston”, disse O’Brien gentilmente.

“O que posso fazer?”, respondeu Winston entre lágrimas. “Como posso

deixar de ver o que tenho diante dos olhos? Dois e dois são quatro.”

“Às vezes, Winston. Às vezes são cinco. Às vezes são três. Às vezes são

todas essas coisas ao mesmo tempo. Precisa se esforçar mais. Não é fácil

adquirir equilíbrio mental.”

Ele deitou Winston na cama. Seus membros voltaram a ser atados,

porém a dor abrandara e o tremor desaparecera, deixando-o apenas fraco e

com frio. O’Brien acenou com a cabeça para o homem de jaleco branco que se

mantivera imóvel durante todo o procedimento. O sujeito debruçou-se e

examinou os olhos de Winston, verificou seu pulso, encostou uma orelha no

peito dele, deu uma batidinha aqui e ali; depois fez com a cabeça um sinal

afirmativo para O’Brien.

“De novo”, disse O’Brien.

A dor percorreu o corpo de Winston. O ponteiro provavelmente atingira

os setenta, setenta e cinco. Dessa vez ele fechara os olhos. Sabia que os

dedos continuavam ali e que continuavam sendo quatro. A única coisa que

importava era encontrar uma maneira de permanecer vivo até o espasmo

chegar ao fim. Já não sabia se estava gritando ou não. A dor tornou a

diminuir. Abriu os olhos. O’Brien levara a alavanca de volta para a posição

original.



“Quantos dedos, Winston?”

“Quatro. Imagino que sejam quatro. Eu veria cinco, se pudesse. Estou

tentando ver cinco.”

“O que você quer: me convencer de que vê cinco ou realmente vê-los?”

“Vê-los.”

“De novo”, disse O’Brien.

O ponteiro talvez estivesse em oitenta — noventa. Só a intervalos

Winston conseguia se lembrar do motivo por que a dor lhe estava sendo

infligida. Atrás das pálpebras obstinadamente fechadas, uma floresta de

dedos parecia se mover numa espécie de dança, embaralhando-se e

desembaralhando-se, desaparecendo uns atrás dos outros e reaparecendo

outra vez. Winston tentava contá-los, não se lembrava por quê. Sabia apenas

que era impossível contá-los e que de alguma forma isso se devia à

misteriosa identidade entre cinco e quatro. A dor voltou a diminuir. Ao abrir

os olhos, verificou que continuava vendo a mesma coisa. Um sem-fim de

dedos, movendo-se como árvores, continuava a correr em ambas as direções,

cruzando-se e descruzando-se. Tornou a fechar os olhos.

“Quantos dedos estou mostrando para você, Winston?”

“Não sei, não sei. Você vai me matar, se fizer isso de novo. Quatro, cinco,

seis — com toda a sinceridade, não sei.”

“Assim é melhor”, disse O’Brien.

Uma agulha entrou no braço de Winston. Quase no mesmo instante,

uma calidez feliz, curativa se espalhou por todo o seu corpo. A dor já estava

semiesquecida. Abriu os olhos e fitou O’Brien agradecido. À vista do rosto

rude e enrugado, tão feio e tão inteligente, seu coração parecia renovar-se.

Caso pudesse mover-se, teria pousado a mão sobre o braço de O’Brien. Nunca

o amara tão profundamente quanto naquele momento, e não apenas porque

ele estancara a dor. Reavivara-se em seu íntimo o velho sentimento de que

no fundo não importava se O’Brien era amigo ou inimigo. O’Brien era alguém

com quem se podia conversar. Talvez fosse mais importante ser

compreendido que amado. A tortura a que O’Brien o submetera deixara-o à

beira da demência, e em breve O’Brien certamente o mandaria para a morte.

Não tinha a menor importância. Num sentido que ia ainda mais fundo que a

amizade, eram muito íntimos; em algum lugar, embora as palavras talvez



jamais viessem a ser ditas de fato, havia um local em que podiam se

encontrar e conversar. A expressão com que O’Brien olhava para ele sugeria

que possivelmente um pensamento idêntico estivesse lhe passando pela

cabeça. Ao falar, sua voz tinha um tom afável, amistoso.

“Sabe onde você está, Winston?”

“Não. Imagino que no Ministério do Amor.”

“Sabe há quanto tempo está aqui?”

“Não faço ideia. Dias, semanas, meses... Acho que alguns meses.”

“E por que acha que trazemos as pessoas para este lugar?”

“Para fazê-las confessar.”

“Não, não é por isso. Tente de novo.”

“Para castigá-las.”

“Não!”, exclamou O’Brien. Sua voz se modificara extraordinariamente e

seu rosto assumira um aspecto a um só tempo ríspido e entusiasmado.

“Não! Não é apenas para obter sua confissão nem para castigar você. Será

que preciso explicar por que o trouxemos para cá? Foi para curá-lo! Para fazer

de você uma pessoa equilibrada! Será que é tão difícil assim você entender,

Winston, que ninguém sai deste lugar sem estar curado? Não estamos

preocupados com aqueles crimes idiotas que você cometeu. O Partido não se

interessa pelo ato em si: é só o pensamento que nos preocupa. Não nos

limitamos a destruir nossos inimigos; nós os transformamos. Entende o que

estou querendo dizer?”

O’Brien estava debruçado sobre Winston. Seu rosto parecia enorme

devido à proximidade e terrivelmente feio por estar sendo visto de baixo. Além

do mais, animava-o uma espécie de exaltação, uma intensidade demente. O

coração de Winston tornou a se encolher. Se pudesse, teria afundado na

cama. Tinha certeza de que O’Brien, por mero capricho, estava prestes a

acionar o mostrador. Naquele instante, porém, O’Brien se afastou da cama.

Deu um ou dois passos para lá e para cá. Depois continuou, com menos

veemência:

“A primeira coisa que você precisa entender é que neste lugar não há

martírios. Já leu sobre as perseguições religiosas do passado. Na Idade Média

havia a Inquisição. Foi um fracasso. Seu intuito era erradicar a heresia e

acabou por perpetuá-la. Para cada herege queimado na fogueira, milhares de



outros surgiam. Por que isso? Porque a Inquisição matava seus inimigos às

claras, e os matava sem que houvessem se arrependido; na verdade, matava-

os porque não se arrependiam. As pessoas morriam porque não renunciavam

a suas verdadeiras crenças. Naturalmente, toda a glória ficava com a vítima

e toda a vergonha com o inquisidor que a mandara para a fogueira. Mais

tarde, no século XX, vieram os totalitários, como eram chamados. Os

nazistas alemães e os comunistas russos. A perseguição que os russos

faziam às heresias era ainda mais cruel que a da Inquisição. Eles

imaginavam que tinham aprendido com os erros do passado; pelo menos

sabiam que não podiam produzir mártires. Antes de expor as vítimas a

julgamentos públicos, tratavam de destruir deliberadamente sua dignidade.

Arrasavam-nas por meio de tortura e solidão, até transformá-las em

criaturas lamentáveis, amedrontadas e desprezíveis, dispostas a confessar

tudo o que lhes pusessem na boca, cobrindo-se a si próprias de injúrias,

fazendo acusações e protegendo-se umas atrás das outras, suplicando

clemência. E, não obstante isso, passados alguns anos acontecia a mesma

coisa. Os mortos tornavam-se mártires e sua degradação era esquecida. Me

diga, uma vez mais, por que isso acontecia? Em primeiro lugar, porque suas

confissões tinham sido evidentemente extorquidas e eram falsas. Não

cometemos esse tipo de erro. Todas as confissões proferidas aqui são

verdadeiras. Fazemos com que sejam verdadeiras. E, sobretudo, não

permitimos que os mortos se levantem contra nós. Você precisa parar de

ficar achando que a posteridade o absolverá, Winston. A posteridade nunca

ouvirá falar de você. Você será excluído do rio da história. Transformaremos

você em gás e o mandaremos para a estratosfera. Não vai sobrar nada de

você: nem seu nome no livro de registros, nem sua memória num cérebro

vivo. Será aniquilado no passado e no futuro. Nunca terá existido.”

Então por que perdem tempo me torturando?, pensou Winston com

amargura passageira. O’Brien estacou, como se Winston tivesse pensado em

voz alta. Com os olhos ligeiramente estreitados, seu rosto grande e feio se

aproximou.

“Está pensando que”, disse, “se pretendemos destruí-lo tão

absolutamente, de modo que nada do que você diga ou faça tenha a menor

importância... Nesse caso, por que nos damos ao trabalho de interrogá-lo



antes? Era isso que estava pensando, não era?”

“Era”, disse Winston.

O’Brien esboçou um sorriso. “Você é uma peça defeituosa, Winston. Uma

nódoa a ser limpa. Não acabei de dizer que somos diferentes dos

perseguidores do passado? Não nos contentamos com a obediência negativa

nem com a submissão mais abjeta. Quando finalmente se render a nós, terá

de ser por livre e espontânea vontade. Não destruímos o herege porque ele

resiste a nós; enquanto ele se mostrar resistente, jamais o destruiremos.

Nós o convertemos, capturamos o âmago de sua mente, remodelamos o

herege. Extirpamos dele todo o mal e toda a ilusão; trazemos o indivíduo para

o nosso lado, não de forma superficial, mas genuinamente, de corpo e alma.

Antes de eliminá-lo, fazemos com que se torne um de nós. É intolerável para

nós a existência, em qualquer parte do mundo, de um pensamento incorreto,

por mais secreto e impotente que seja. Nem no momento da morte podemos

permitir o mínimo desvio. Antigamente, o herege ia para a fogueira ainda

herege, proclamando sua heresia, regozijando-se dela. Até a vítima dos

expurgos russos tinha permissão para levar a revolta armazenada no crânio

enquanto avançava pelo corredor, à espera da bala. Nós tornamos o cérebro

perfeito antes de destroçá-lo. A ordem dos antigos despotismos era: ‘Não

farás’. A ordem dos totalitários era: ‘Farás’. Nossa ordem é: ‘És’. Ninguém

que seja trazido para este lugar se rebela contra nós. Todos passam por uma

lavagem completa. Até aqueles três traidores miseráveis, em cuja inocência

você acreditava — Jones, Aaronson e Rutherford — por fim se dobraram.

Participei do interrogatório deles. Vi como foram pouco a pouco se

consumindo, como se lamentavam, como rastejavam, como choravam — e

no final não foi com dor nem com medo, apenas com penitência. Quando

acabamos com eles, estavam reduzidos a uma casca. Não havia mais nada

dentro deles, exceto o arrependimento pelo que tinham feito e o amor pelo

Grande Irmão. Era tocante ver como o amavam. Imploravam para que os

liquidássemos depressa, a fim de que pudessem morrer com a mente ainda

limpa.”

A voz de O’Brien assumira um tom quase sonhador. Em seu rosto ainda

era possível notar o arrebatamento, o entusiasmo delirante. Ele não está

fingindo, pensou Winston; não é um hipócrita; acredita em cada palavra do



que diz. O que mais o oprimia era a consciência de sua inferioridade

intelectual. Observava o vulto pesado e todavia gracioso andando de um lado

a outro, entrando e saindo de seu campo de visão. O’Brien era, em todos os

sentidos, um ser maior que ele. Não havia ideia que tivesse ocorrido a

Winston, ou que pudesse vir a ocorrer um dia, que O’Brien não conhecesse

havia muito e que já não tivesse examinado e descartado. Sua mente

continha a de Winston. Nesse caso, como podia ser verdade que O’Brien

fosse um demente? A demência só podia ser dele, Winston. O’Brien parou e

olhou para ele. Sua voz voltou a assumir um tom severo.

“Não pense que se salvará, Winston, por mais absoluta que seja a sua

rendição. Ninguém que tenha se desencaminhado foi poupado. E mesmo que

resolvêssemos deixá-lo viver até o fim de seus dias, mesmo assim você

jamais escaparia de nós. O que lhe acontecer aqui é para sempre. Tenha isso

em mente desde já. Nós o esmagaremos, deixaremos você num estado do

qual não há retorno. Vão lhe suceder coisas das quais você não poderia se

recuperar nem se vivesse mil anos. Nunca mais lhe será possível ter

sentimentos humanos comuns. Tudo estará morto dentro de você. Nunca

mais lhe será possível experimentar o amor, a amizade, a alegria de viver, o

riso, a curiosidade, a coragem ou a integridade. Ficará oco. Vamos espremê-lo

até deixá-lo vazio, e depois o preencheremos conosco mesmos.”

O’Brien fez uma pausa e gesticulou para o homem de jaleco branco.

Winston sentiu que um dispositivo pesado estava sendo acoplado atrás de

sua cabeça. O’Brien sentou-se ao lado da cama, de modo que seu rosto ficou

quase no mesmo nível do de Winston.

“Três mil”, disse, falando por cima da cabeça de Winston com o sujeito

de jaleco branco. Duas almofadas macias, que pareciam ligeiramente úmidas,

foram fixadas às têmporas de Winston. Ele estremeceu. Havia dor a

caminho, um novo tipo de dor. De maneira tranquilizadora, quase afetuosa,

O’Brien pôs uma mão sobre a sua.

“Desta vez não vai doer”, disse. “Mantenha os olhos fixos nos meus.”

Sobreveio uma explosão devastadora, ou o que pareceu ter sido uma

explosão, embora não fosse possível saber se houvera algum ruído. Uma

faísca ofuscante sem dúvida houvera. Winston não estava ferido; sentia-se

apenas extenuado. Apesar de já estar deitado de costas quando a coisa



aconteceu, ficou com a curiosa sensação de ter sido arremessado no ar. Um

soco impressionante e indolor o deixara estatelado. Além disso, algo

acontecera no interior de sua cabeça. Conforme seus olhos recuperavam o

foco, começou a recordar quem era e onde estava, e em seguida reconheceu

o rosto que o encarava; porém em algum lugar havia uma grande porção de

vazio, como se tivessem arrancado um pedaço de seu cérebro.

“Vai passar”, disse O’Brien. “Olhe nos meus olhos. Com que país a

Oceânia está em guerra?”

Winston refletiu. Sabia o que significava Oceânia e que ele próprio era

um cidadão da Oceânia. Também se lembrava da Eurásia e da Lestásia; porém

não sabia quem estava em guerra com quem. A bem da verdade, nem sabia

que havia uma guerra em andamento.

“Não me lembro.”

“A Oceânia está em guerra com a Lestásia. Lembra agora?”

“Lembro.”

“A Oceânia sempre esteve em guerra com a Lestásia. Essa guerra existe,

sem interrupções, desde o seu nascimento, desde a fundação do Partido,

desde o princípio da história, sempre a mesma guerra. Lembra disso?”

“Lembro.”

“Há onze anos você inventou uma lenda sobre três homens que tinham

sido condenados à morte por traição. Imaginava ter visto um pedaço de papel

que provava a inocência deles. Esse pedaço de papel nunca existiu. Foi uma

invenção sua, na qual você posteriormente passou a acreditar. Agora você

recorda o momento exato em que inventou essa história. Lembra disso?”

“Lembro.”

“Agora há pouco, mostrei-lhe os dedos da minha mão. Você viu cinco

dedos. Lembra disso?”

“Lembro.”

O’Brien mostrou os dedos de sua mão esquerda, com o polegar abaixado.

“Tem cinco dedos aqui. Está vendo cinco dedos?”

“Estou.”

E de fato os viu, por um brevíssimo instante, antes que o cenário de sua

mente se alterasse. Viu cinco dedos, e não havia deformação. Então tudo

voltou ao normal e retornaram o velho medo, o ódio e a perplexidade. Mas



houvera um momento — Winston não sabia determinar sua duração, talvez

trinta segundos — de certeza luminosa, um momento durante o qual cada

nova sugestão de O’Brien preenchia uma porção de vazio e se tornava

verdade absoluta, e em que dois e dois teriam sido três com a mesma

facilidade com que seriam cinco, dependendo do que fosse necessário. A

certeza se desfizera antes de O’Brien abaixar a mão; mas embora Winston

não fosse capaz de recapturá-la, lembrava-se dela como alguém se lembra de

um episódio marcante, ocorrido num período remoto de sua vida, quando era

de fato outra pessoa.

“Está vendo”, disse O’Brien, “como é perfeitamente possível?”

“Estou.”

Com expressão satisfeita, O’Brien se levantou. À sua esquerda, Winston

viu o homem de jaleco branco quebrar uma ampola e puxar o êmbolo de uma

seringa. O’Brien virou-se para Winston com um sorriso. Quase à maneira

antiga, ajeitou os óculos no nariz.

“Lembra-se de ter escrito em seu diário”, disse, “que não importava se eu

era amigo ou inimigo, pois ao menos era alguém que compreendia você, uma

pessoa com quem podia conversar? Você tinha razão. Gosto de conversar

com você. Sua mente me atrai. Lembra um pouco a minha, com a diferença

de que você é doido. Antes de encerrarmos a sessão, pode me fazer algumas

perguntas, se quiser.”

“Sobre qualquer coisa?”

“Qualquer coisa.” O’Brien notou que Winston olhava para o mostrador.

“Está desligado. Qual é a sua primeira pergunta?”

“O que fizeram com a Julia?”, indagou Winston.

O’Brien sorriu outra vez. “Ela traiu você, Winston. Imediatamente —

incondicionalmente. Raras vezes vi alguém passar para o nosso lado com

tamanha presteza. Você mal a reconheceria se a visse. Sua rebeldia, sua

astúcia, sua loucura, sua mente suja — tudo foi extraído dela. Foi uma

conversão perfeita, um caso para figurar em nossos livros-textos.”

“Vocês a torturaram.”

O’Brien deixou isso sem resposta. “Próxima pergunta”, disse.

“O Grande Irmão existe?”

“Claro que existe. O Partido existe. O Grande Irmão é a personificação do



Partido.”

“Mas existe da mesma maneira que eu existo?”

“Você não existe”, disse O’Brien.

Mais uma vez foi assaltado pela sensação de impotência. Conhecia, ou

intuía, os argumentos que demonstravam sua inexistência; eram, contudo,

argumentos absurdos, meros jogos de palavras. Porventura a afirmação:

“Você não existe” não continha um absurdo lógico? Mas de que valia alegar

isso? Sua mente esmorecia à medida que pensava nos argumentos

irrespondíveis e insanos com que O’Brien o aniquilaria.

“Eu acho que existo”, disse penosamente. “Tenho consciência de minha

própria identidade. Nasci e vou morrer. Tenho braços e pernas. Ocupo um

ponto particular no espaço. Nenhum outro objeto sólido pode ocupar

simultaneamente esse mesmo ponto. É nesse sentido que o Grande Irmão

existe?”

“É irrelevante. Ele existe.”

“O Grande Irmão vai morrer um dia?”

“Claro que não. Como ele poderia morrer? Próxima pergunta.”

“A Confraria existe?”

“Isso, Winston, você nunca saberá. Mesmo que resolvamos soltá-lo

depois que terminarmos com você, mesmo que você viva até os noventa

anos, nunca saberá se a resposta a essa pergunta é Sim ou Não. Enquanto

viver, esse será para você um enigma não resolvido.”

Winston permaneceu em silêncio. Seu peito se movimentava para cima

e para baixo a uma velocidade um pouco maior. Ainda não fizera a pergunta

que fora a primeira a assomar à sua mente. Precisava fazê-la, e no entanto

era como se sua língua se recusasse a formulá-la. Via-se uma sombra de

divertimento no rosto de O’Brien. Até seus óculos pareciam ter um brilho

irônico. Ele sabe, pensou Winston de repente, ele sabe o que vou perguntar!

Ao pensar isso, as palavras irromperam de sua boca:

“O que tem no quarto 101?”

A expressão do rosto de O’Brien não se modificou. Respondeu

secamente:

“Você sabe o que tem no quarto 101, Winston. Todo mundo sabe o que

tem no quarto 101.”



Levantou um dedo para o homem de jaleco branco. Evidentemente a

sessão chegara ao fim. Uma agulha perfurou o braço de Winston, que caiu

quase de imediato num sono profundo.
*



3.

“Sua reintegração tem três estágios”, disse O’Brien. “Primeiro

aprendizado, depois compreensão, no fim aceitação. Chegou a hora de passar

para o segundo estágio.”

Como sempre, Winston estava deitado de costas. Ultimamente, porém,

deixavam as amarras mais frouxas. Ainda o prendiam à cama, mas era

possível mexer um pouco os joelhos, virar a cabeça e erguer o braço a partir

do cotovelo. Também o mostrador ficara menos terrível. Ele conseguia evitar

a dor excruciante sempre que usava de uma suficiente rapidez mental: era

sobretudo quando mostrava estupidez que O’Brien puxava a alavanca. Às

vezes passavam uma sessão inteira sem usar o mostrador. Ele não se

lembrava de quantas sessões já haviam ocorrido. O processo parecia

estender-se por um tempo longo e indefinido — semanas, possivelmente — e

os intervalos entre as sessões às vezes podiam ser de dias, às vezes de

apenas uma ou duas horas.

“Deitado aí”, disse O’Brien, “você muitas vezes se perguntou —

perguntou até para mim — por que o Ministério do Amor se preocupa tanto

com você, por que gasta tanto tempo com você. E quando estava livre, você

se intrigava com o que no fundo era essa mesma dúvida. Conseguia perceber

os mecanismos da sociedade em que vivia, porém não suas motivações

subjacentes. Lembra-se de escrever no diário ‘Entendo como, mas não

entendo por quê’? Foi pensando no ‘por quê’ que você começou a duvidar da



sua sanidade. Você leu o livro, o livro de Goldstein, ou pelo menos alguns

trechos. Aprendeu alguma coisa que ainda não soubesse?”

“E você? Leu?”, perguntou Winston.

“Eu escrevi. Quer dizer, participei da redação. Nenhum livro é escrito por

uma pessoa só, como você sabe.”

“É verdade o que ele diz?”

“Como descrição, sim. Mas o programa que propõe é pura bobagem. A

acumulação secreta de conhecimentos — uma expansão gradual da

compreensão —, em última análise uma rebelião proletária — a derrubada do

Partido. Você mesmo previu que ele diria isso. Tudo bobagem. Os proletários

não se revoltarão nunca, nem em mil anos; nem em um milhão de anos. Não

podem. Nem é preciso explicar a razão: Você já sabe qual é. Se acalentou

algum sonho de insurreição violenta, vai ter de abandoná-lo. Não há maneira

de derrubar o Partido. Seu domínio é para sempre. Esse tem de ser o ponto de

partida dos seus pensamentos.”

Aproximou-se mais da cama. “Para sempre!”, repetiu. “E agora vamos

voltar ao tema do ‘como’ e do ‘por quê’. Você sabe bem como o Partido se

mantém no poder. Agora me diga por que nos aferramos a ele. Qual é a nossa

motivação? Por que queremos o poder? Vamos, diga”, insistiu, diante do

silêncio de Winston.

Mas Winston permaneceu mais alguns instantes em silêncio. Estava

dominado por um sentimento de exaustão. Aquele tênue lampejo de

entusiasmo insano voltara ao rosto de O’Brien. Ele já sabia o que O’Brien ia

dizer. Que o Partido não desejava o poder em benefício próprio, mas para o

bem da maioria. Que precisava ter poder porque as massas eram compostas

de pessoas frágeis e covardes que não aguentam a liberdade, não conseguem

encarar a verdade e precisam ser governadas e iludidas sistematicamente

por outras pessoas mais fortes do que elas. Que a humanidade deve optar

entre liberdade e felicidade e que, para a esmagadora maioria da população,

felicidade era o melhor. Que o Partido era o eterno guardião dos fracos, uma

congregação dedicada que fazia o mal para que prevalecesse o bem, que

sacrificava a própria felicidade em benefício da felicidade dos demais. O

terrível, pensou Winston, o terrível era que quando O’Brien dizia aquelas

coisas ele acreditava. Dava para ver na cara dele. O’Brien sabia tudo. Mil vezes



mais do que Winston, sabia como era o mundo realmente, conhecia a

degradação em que vivia a massa da humanidade e as mentiras e

barbaridades por meio das quais o Partido a mantinha assim. O’Brien

compreendera e sopesara tudo, e nada mais fazia diferença: tudo se

justificava em função do propósito maior. Que se pode fazer, pensou

Winston, contra um maluco que é mais inteligente do que você e presta

atenção nos seus argumentos, mas que no fim não faz mais que persistir

em sua loucura?

“Vocês nos dominam para o nosso próprio bem”, disse, com voz débil.

“Acham que os seres humanos não são capazes de governar-se sozinhos,

por isso...”

De repente, quase soltou um grito. Sentiu uma ferroada de dor em todo o

corpo. O’Brien levara a alavanca do mostrador ao nível trinta e cinco.

“Que cretinice, Winston; que cretinice!”, disse. “A esta altura você já não

devia estar falando esse tipo de coisa.”

Abaixou a alavanca e continuou:

“Agora vou responder a minha própria pergunta. É o seguinte: O Partido

deseja o poder exclusivamente em benefício próprio. Não estamos

interessados no bem dos outros; só nos interessa o poder em si. Nem

riqueza, nem luxo, nem vida longa, nem felicidade: só o poder pelo poder,

poder puro. O que significa poder puro? Você vai aprender daqui a pouco.

Somos diferentes de todas as oligarquias do passado porque sabemos muito

bem o que estamos fazendo. Todos os outros, inclusive os que se pareciam

conosco, eram covardes e hipócritas. O nazistas alemães e os comunistas

russos chegaram perto de nós em matéria de métodos, mas nunca tiveram a

coragem de reconhecer as próprias motivações. Diziam, e talvez até

acreditassem, que tinham tomado o poder contra a vontade e por um tempo

limitado. E que na primeira esquina da história surgiria um paraíso em que

todos os seres humanos seriam livres e iguais. Nós não somos assim.

Sabemos que ninguém toma o poder com o objetivo de abandoná-lo. Poder

não é um meio, mas um fim. Não se estabelece uma ditadura para proteger

uma revolução. Faz-se a revolução para instalar a ditadura. O objetivo da

perseguição é a perseguição. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do

poder é o poder. Agora você está começando a me entender?”



Winston ficou impressionado, como já ocorrera antes, com o cansaço da

expressão do rosto de O’Brien. Era um rosto forte, encorpado e brutal; cheio

de inteligência e de uma espécie de paixão controlada diante da qual sentia-

se impotente. Mas, além disso, era um rosto cansado. Tinha olheiras e a pele

das maçãs do rosto formava bolsas. O’Brien curvou-se por cima dele para

exibir de perto, deliberadamente, o rosto cansado.

“Você está pensando”, disse, “que o meu rosto está velho e cansado. Está

pensando que eu falo em poder, mas que não sou capaz nem mesmo de

evitar o declínio do meu próprio corpo. Será que você não entende, Winston,

que o indivíduo é apenas uma célula? Que a perda de vigor da célula é o que

dá vigor ao organismo? Por acaso você morre quando corta as unhas?”

O’Brien se afastou da cama e recomeçou a andar de um lado para o outro,

com uma das mãos enfiada no bolso.

“Nós somos os sacerdotes do poder”, disse. “Deus é poder. Mas, por

enquanto, no que lhe diz respeito, poder não é mais que uma palavra. Já está

na hora de você ter uma ideia do que significa poder. A primeira coisa que

precisa entender é que o poder é coletivo. O indivíduo só consegue ter poder

na medida em que deixa de ser um indivíduo. Você conhece o lema do

Partido: ‘Liberdade é Escravidão’. Nunca se deu conta de que a frase é

reversível? Escravidão é liberdade. Sozinho — livre — o ser humano sempre

será derrotado. Assim tem de ser, porque todo ser humano está condenado a

morrer, o que é o maior de todos os fracassos. Mas se ele atingir a submissão

total e completa, se conseguir abandonar sua própria identidade, se

conseguir fundir-se com o Partido a ponto de ser o Partido, então será todo-

poderoso e imortal. A segunda coisa que você deve entender é que poder é

poder sobre os seres humanos. Sobre os corpos — mas, acima de tudo, sobre

as mentes. Poder sobre a matéria — a realidade objetiva, como você diria —

não é importante. Nosso controle sobre a matéria já é absoluto.”

Winston esqueceu-se do mostrador por um instante. Fez um esforço

violento para sentar-se, porém só conseguiu retorcer-se em dores.

“Mas como vocês fazem para controlar a matéria?”, explodiu. “Vocês não

controlam nem o clima; nem a lei da gravidade... Sem falar nas doenças, na

dor, na morte...”

O’Brien silenciou-o com um movimento de mão. “Controlamos a matéria



porque controlamos a mente. A realidade está dentro do crânio. Aos poucos

você vai aprender, Winston. Não há nada que não possamos fazer. Levitar,

ficar invisíveis — qualquer coisa. Se eu quiser, posso flutuar como uma

bolha de sabão. Mas não quero, porque o Partido não quer. Você precisa se

livrar dessas ideias do século XIX a respeito das leis da natureza. Nós é que

fazemos as leis da natureza.”

“Não é verdade! Vocês não dominam nem mesmo este planeta. E a

Eurásia e a Lestásia? Vocês ainda não as conquistaram.”

“Isso não tem importância. As duas serão conquistadas quando

acharmos conveniente. E se não conquistarmos, que diferença faz?

Podemos eliminá-las da existência. A Oceânia é o mundo.”

“Mas o mundo inteiro não passa de um grão de poeira. E o homem é uma

coisa mínima — um desvalido! Há quanto tempo a humanidade existe? Por

milhões de anos a Terra foi inabitada.”

“Bobagem. A Terra tem a mesma idade que nós. Como seria possível que

fosse mais velha? As coisas só existem por intermédio da consciência

humana.”

“Mas o solo está cheio de ossos de animais extintos — mamutes,

mastodontes e répteis enormes que viveram aqui muito antes de alguém

falar em ser humano.”

“E alguma você vez viu esses ossos, Winston? Claro que não. Eles foram

inventados pelos biólogos do século XIX. Antes do homem não havia nada.

Depois do homem, se sua extinção vier a ocorrer, não haverá nada. Fora do

homem não há nada.”

“Mas todo o universo está fora de nós. Veja as estrelas! Algumas estão a

milhões de anos-luz de distância — para sempre fora do nosso alcance.”

“Que são as estrelas?”, disse O’Brien com indiferença. “Pontos de fogo a

alguns quilômetros de nós. Poderíamos tocá-las, se quiséssemos, ou apagá-

las. A Terra é o centro do universo. O Sol e as estrelas giram em torno dela.”

Winston fez outro movimento convulsivo. Dessa vez não disse nada.

O’Brien continuou, como respondendo a uma objeção feita:

“Para certos fins, naturalmente, isso não é exato. Quando navegamos no

oceano, ou quando prevemos um eclipse, muitas vezes achamos mais

conveniente supor que a Terra gira em torno do Sol e que as estrelas estão a



milhões de quilômetros de distância. Mas e daí? Você acha que não podemos

produzir um sistema astronômico dual? As estrelas podem estar próximas

ou distantes, segundo as nossas necessidades. Você acha que nossos

matemáticos não são capazes de fazer isso? Já se esqueceu do

duplipensamento?”

Winston encolheu-se na cama. O que quer que ele dissesse, a rapidez da

resposta sempre o atingia como um porrete. E no entanto ele sabia, sabia que

tinha razão. A crença de que não existe nada fora de nossa própria mente —

impossível que não houvesse uma maneira de demonstrar que era falsa... Já

não ficara comprovado havia muito tempo que essa crença é uma falácia?

Havia até um nome para isso, que esquecera. Um sorriso sutil torceu os

cantos da boca de O’Brien, que olhava para ele.

“Eu já lhe disse, Winston, que a metafísica não é o seu forte. A palavra

que você está procurando é solipsismo. Mas você está errado. Não se trata de

um solipsismo. Um solipsismo coletivo, se preferir. Solipsismo é outra coisa:

o oposto, aliás. Tudo isto é uma digressão”, acrescentou, em outro tom. “O

poder real, o poder pelo qual devemos lutar dia e noite, não é o poder sobre as

coisas, mas o poder sobre os homens.” Fez uma pausa e por um instante

assumiu de novo o ar de um professor que interroga um aluno promissor:

“Como um homem pode afirmar seu poder sobre outro, Winston?”.

Winston pensou. “Fazendo-o sofrer”, respondeu.

“Exatamente. Fazendo-o sofrer. Obediência não basta. Se ele não sofrer,

como você pode ter certeza de que obedecerá à sua vontade e não à dele

próprio? Poder é infligir dor e humilhação. Poder é estraçalhar a mente

humana e depois juntar outra vez os pedaços, dando-lhes a forma que você

quiser. E então? Está começando a ver que tipo de mundo estamos criando?

Exatamente o oposto das tolas utopias hedonistas imaginadas pelos velhos

reformadores. Um mundo de medo e traição e tormento, um mundo em que

um pisoteia o outro, um mundo que se torna mais e não menos cruel à

medida que evolui. O progresso, no nosso mundo, será o progresso da dor. As

velhas civilizações diziam basear-se no amor ou na justiça. A nossa se

baseia no ódio. No nosso mundo as únicas emoções serão o medo, a ira, o

triunfo e a autocomiseração. Tudo o mais será destruído — tudo. Já estamos

destruindo os hábitos de pensamento que sobreviveram da época anterior à



Revolução. Cortamos os vínculos entre pai e filho, entre homem e homem, e

entre homem e mulher. Ninguém mais se atreve a confiar na mulher ou no

filho ou no amigo. Mas no futuro já não haverá esposas ou amigos, e as

crianças serão separadas das mães no momento do nascimento, assim como

se tiram os ovos das galinhas. O instinto sexual será erradicado. A procriação

será uma formalidade anual, como a renovação do carnê de racionamento.

Aboliremos o orgasmo. Nossos neurologistas já estão trabalhando nisso. A

única lealdade será para com o Partido. O único amor será o amor ao Grande

Irmão. O único riso será o do triunfo sobre o inimigo derrotado. Não haverá

arte, nem literatura, nem ciência. Quando formos onipotentes, já não

precisaremos da ciência. Não haverá distinção entre beleza e feiura. Não

haverá curiosidade, nem deleite com o processo da vida. Todos os prazeres

serão eliminados. Mas sempre — não se esqueça disto, Winston —, sempre

haverá a embriaguez do poder, crescendo constantemente e se tornando

cada vez mais sutil. Sempre, a cada momento, haverá a excitação da vitória, a

sensação de pisotear o inimigo indefeso. Se você quer formar uma imagem

do futuro, imagine uma bota pisoteando um rosto humano — para sempre.”

Fez uma pausa, como se esperasse uma palavra de Winston, que tratava

de encolher-se ainda mais na superfície da cama. Winston não podia dizer

nada. Seu coração parecia congelado. O’Brien prosseguiu:

“E lembre-se de que é para sempre. O rosto estará sempre ali para ser

pisoteado. Os heréticos, os inimigos da sociedade estarão sempre ali para ser

derrotados e humilhados o tempo todo. Tudo o que você tem sofrido desde

que caiu em nossas mãos — tudo isso continuará e ficará pior. A

espionagem, as traições, as prisões, as torturas, as execuções, os

desaparecimentos nunca cessarão. Será um mundo de terror, tanto quanto

um mundo de triunfo. Quanto mais poderoso for o Partido, menos tolerante

será. Quanto mais fraca a oposição, tanto mais severo será o despotismo.

Goldstein e suas heresias viverão para sempre. Todos os dias, todos os

momentos, eles serão derrotados, desacreditados, ridicularizados. Cuspirão

neles — e mesmo assim eles sempre sobreviverão. Este drama em que eu e

você estamos atuando há sete anos continuará ocorrendo continuamente,

geração após geração, sob formas cada vez mais sutis. Sempre teremos os

hereges aqui, à nossa mercê, gritando de dor, alquebrados, desprezíveis — e,



por fim, em total penitência, salvos deles próprios, rastejando a nossos pés

por livre e espontânea vontade. Esse é o mundo que estamos preparando,

Winston. Um mundo de vitória após vitória, triunfo após triunfo: uma

sucessão infinita de pressões, pressões, pressões sobre o nervo do poder.

Vejo que você está começando a perceber como será esse mundo. Mas no

fim você fará mais do que simplesmente entendê-lo. Você o aceitará, ficará

contente com ele e fará parte dele.”

Winston se recuperara o suficiente para conseguir falar. “Vocês não

podem”, disse com voz fraca.

“O que você quer dizer com isso, Winston?”

“Vocês não poderiam criar um mundo assim como você acaba de

descrever. É um sonho. É impossível.”

“Por quê?”

“É impossível criar uma civilização baseada no medo, no ódio e na

crueldade. Uma civilização assim não pode perdurar.”

“Por que não?”

“Ela não teria vitalidade. Ela se desintegraria. Ela cometeria suicídio.”

“Bobagem. Você está com a sensação de que o ódio provoca mais

exaustão do que o amor. E por que seria assim? E, se fosse, que diferença

faria? Suponha que escolhêssemos esgotar as nossas energias mais

depressa. Suponha que acelerássemos o tempo da vida humana de modo que

os homens ficassem senis aos trinta anos. Me diga: que diferença isso faria?

Será que você não entende que a morte do indivíduo não é morte? O Partido é

imortal.”

Como de hábito, a voz drenara as forças de Winston. Além disso, a ideia

de que O’Brien voltasse a acionar o mostrador caso ele persistisse em suas

objeções deixava-o apavorado. Mesmo assim, não conseguia ficar quieto.

Frágil, sem argumentos, sem nenhum apoio além do seu impotente horror

ao que O’Brien dissera, voltou ao ataque.

“Não sei. Não me importa. De algum modo vocês fracassarão. Alguma

coisa derrotará vocês. A vida derrotará vocês.”

“Nós controlamos a vida, Winston, em todos os níveis. Você está

imaginando que existe uma coisa chamada natureza humana, e que essa

coisa ficará ultrajada com o que estamos fazendo e se voltará contra nós.



Mas nós é que criamos a natureza humana. Os homens são infinitamente

maleáveis. Ou será que você voltou à sua velha ideia de que os proletários ou

os escravos se levantarão e nos derrubarão? Tire isso da cabeça. Eles não

têm saída. São como os animais. A humanidade é o Partido. Os outros estão

fora — irrelevantes.”

“Não me importa. No fim, eles vencerão vocês. Mais cedo ou mais tarde

verão vocês do jeito que vocês são, e nesse momento acabarão com vocês.”

“Você vê algum indício de que isso esteja acontecendo? Ou alguma razão

para que venha a acontecer?”

“Não. Mas acredito. Sei que vocês vão fracassar. Tem uma coisa no

universo — não sei o quê, um espírito, um princípio — que vocês nunca

conseguirão vencer.”

“Você acredita em Deus, Winston?”

“Não.”

“Então que princípio é esse que nos vai derrotar?”

“Não sei. O espírito do homem.”

“E você se considera um homem?”

“Sim.”

“Se você é um homem, Winston, você é o último deles. Sua espécie está

extinta. Nós somos os herdeiros. Você entende que está sozinho? Você está

fora da história. Você é inexistente.” O’Brien mudou de tom e disse com mais

aspereza: “E você se considera moralmente superior a nós, com nossas

mentiras e nossa crueldade?”.

“Sim, me considero superior.”

O’Brien não disse nada. Duas outras vozes estavam falando. Depois de

algum tempo, Winston se deu conta de que uma das vozes era a dele. Era

uma gravação da conversa que tivera com O’Brien na noite em que se

alistara na Confraria. Ouviu sua própria voz jurando mentir, roubar,

falsificar, assassinar, favorecer o consumo de drogas e a prostituição,

disseminar doenças venéreas, jogar ácido no rosto de crianças. O’Brien fez

um pequeno gesto de impaciência, como se dissesse que nem valia a pena

fazer aquela demonstração. Apertou um botão e as vozes cessaram.

“Levante-se dessa cama”, disse.

As amarras estavam frouxas. Winston apoiou os pés no chão e se



ergueu, num equilíbrio instável.

“Você é o último dos homens”, disse O’Brien. “Você é o guardião do

espírito humano. Vou lhe mostrar como você realmente é. Tire a roupa.”

Winston desamarrou o barbante que segurava o macacão. Havia um bom

tempo que o zíper fora arrancado. Não se lembrava, desde o momento de sua

detenção, de alguma vez ter tirado a roupa toda. Por baixo do macacão, seu

corpo estava coberto com farrapos amarelados e imundos, que mal

conseguia reconhecer como sendo os vestígios de roupas de baixo. Enquanto

os jogava no chão, viu que havia um espelho de três faces do outro lado do

quarto. Aproximou-se e estacou. Um grito involuntário escapou de sua

garganta.

“Vamos”, disse O’Brien. “Posicione-se entre as laterais do espelho. Assim

também poderá ter a visão de perfil.”

Ele estacara porque estava com medo. Uma figura encurvada, cinzenta e

esquelética avançava em sua direção. Sua aparência era ainda mais

assustadora do que a consciência de que se tratava de sua própria imagem.

Aproximou-se do espelho. O rosto da criatura parecia proeminente, por causa

da postura encurvada. Um rosto abatido, semelhante ao de um passarinho

na gaiola, com uma testa aristocrática que se emendava com a cabeça calva,

um nariz torto, a boca quase sem lábios e a face deformada sob uns olhos

que se mantinham enérgicos e atentos. Evidentemente, aquele era o seu

rosto, mas parecia-lhe mais alterado do que seu espírito. As emoções nele

registradas deviam ser diferentes daquelas que ele sentia. Estava

parcialmente calvo. A primeira impressão fora de que também ficara grisalho,

mas era a pele da cabeça que assumira um tom acinzentado. Com exceção

das mãos e do círculo do rosto, todo o seu corpo apresentava aquela cor

cinza, de sujeira antiga e incrustada. Aqui e ali, debaixo da sujeira, havia

cicatrizes vermelhas de ferimentos, e perto do tornozelo uma úlcera varicosa

era uma massa inflamada que soltava flocos de pele. Porém o mais

assustador era o emaciado do corpo. A caixa das costelas era pequena como a

de um esqueleto. As pernas haviam encolhido tanto que os joelhos estavam

mais grossos do que as coxas. Percebia agora por que O’Brien lhe falara em

visão lateral. A curvatura da espinha era impressionante. Os ombros magros

lançavam-se para a frente, transformando o peito numa concavidade. O



pescoço magro e ossudo dava a impressão de envergar-se sob o peso da

caveira. Parecia o corpo de um homem de sessenta anos que sofresse de

uma doença maligna.

“Houve vezes”, disse O’Brien, “em que você pensou que meu rosto — o

rosto de um membro do Núcleo do Partido — parecia velho e desgastado. O

que acha, agora, de seu próprio rosto?”

Pegou Winston pelo ombro e virou-o para que os dois se defrontassem.

“Veja em que estado você está!”, disse. “Veja essa capa de sujeira por

todo o seu corpo. Veja a imundície entre os dedos de seus pés. Veja essa

ferida nojenta na sua perna. Sabia que você fede como um bode?

Provavelmente não sente mais seu próprio odor. Veja a sua palidez. Está

vendo? Com o polegar e o indicador, posso dar a volta em seu bíceps. Se eu

quisesse, poderia quebrar o seu pescoço como se fosse uma cenoura. Sabia

que você perdeu vinte e cinco quilos desde que está em nossas mãos? Até

seus cabelos estão caindo aos tufos. Veja!”, e extraiu um tufo de cabelos de

Winston. “Abra a boca. Sobram nove, dez, onze dentes. Quantos você tinha

ao chegar? E os poucos que lhe restam estão caindo sozinhos. Veja!”

Segurou com o polegar e o indicador um dos incisivos que ainda

restavam e puxou-o. Uma pontada de dor percorreu a mandíbula de Winston.

O’Brien olhou para o dente solto em sua mão e jogou-o no chão.

“Seu corpo está apodrecendo”, disse. “Você está caindo aos pedaços. O

que você é? Um saco de lixo. Agora se vire e se olhe de novo no espelho. Está

vendo aquilo que está olhando para você? Aquele é o último homem. Se você

é um ser humano, aquilo é a humanidade. Agora vista-se.”

Winston começou a se vestir com movimentos lentos e duros. Até então

parecia não ter se dado conta de quão magro e fraco estava. Um único

pensamento percorria sua cabeça: que permanecera naquele lugar por mais

tempo do que pensara. De repente, concentrou-se nos trapos miseráveis que

o envolviam e um sentimento de pena pelo estado de seu corpo se apossou

de sua mente. Antes de perceber o que estava fazendo, despencou sobre

uma banqueta ao lado da cama, em lágrimas. Tinha consciência de sua

feiura e falta de graça: um feixe de ossos, envolto em roupas imundas,

sentado e chorando sob a luz branca e dura. Mas não conseguia parar.

O’Brien apoiou a mão em seu ombro, quase com afeto.



“Não vai durar para sempre”, disse. “Você pode escapar disso quando

quiser. Só depende de você.”

“Vocês fizeram isso comigo!”, soluçou Winston. “Vocês me reduziram a

este estado.”

“Não, Winston. Foi você mesmo quem se reduziu a isso. Isso é o que

você aceitou quando se colocou contra o Partido. Tudo já estava contido no

primeiro ato. Não aconteceu nada que você não tivesse previsto.”

Fez uma pausa e prosseguiu.

“Massacramos você, Winston. Quebramos você. Olhe o que resta do seu

corpo. Sua mente está no mesmo estado. Não acho que ainda lhe reste

muito orgulho. Você foi submetido a chutes, açoites e insultos; gritou de dor,

rolou pelo chão sobre o seu sangue e o seu vômito. Implorou por clemência,

traiu tudo e todos. Pode imaginar alguma degradação que ainda não tenha

sofrido?”

Winston parou de chorar, embora as lágrimas continuassem a lhe

escorrer dos olhos. Olhou para O’Brien.

“Não traí Julia”, disse.

O’Brien olhou para ele, concentrado. “Não”, disse. “Não. Isso é mesmo

verdade. Você não traiu Julia.”

A peculiar reverência por O’Brien, que nada parecia capaz de destruir,

invadiu novamente o coração de Winston. Que inteligente, ele pensou, que

inteligente! O’Brien nunca deixava de compreender o que lhe era dito.

Qualquer outra pessoa na face da terra teria respondido prontamente que ele

tinha traído Julia. Afinal, o que é que não lhe fora extraído com as torturas?

Ele lhes revelara tudo o que sabia sobre ela, seus hábitos, sua personalidade,

sua vida pregressa. Confessara até os mínimos detalhes tudo o que

acontecera em seus encontros, tudo o que ele lhe dissera e ela a ele, suas

refeições obtidas no mercado negro, seus adultérios, seus vagos planos

contra o Partido — tudo. Porém, no sentido em que pretendera empregar a

palavra, não a traíra: não deixara de amá-la. Seus sentimentos por ela

permaneciam intatos. O’Brien percebera o que ele quisera dizer sem que

fosse preciso explicar.

“Diga-me”, falou, “quando é que vão me matar?”

“Pode demorar”, respondeu O’Brien. “Você é um caso difícil. Mas não



perca as esperanças. Mais cedo ou mais tarde, todos se curam. No fim, nós o

mataremos.”
*



4.

Winston sentia-se muito melhor. Engordava e se fortalecia a cada dia, se

é que naquele lugar podia-se falar em dias.

A luz branca e o zumbido eram sempre os mesmos, mas a cela era um

pouco mais confortável que as outras em que já estivera. Dispunha de um

travesseiro e de um colchão para a cama de tábuas, e de uma banqueta para

sentar-se. Tinham lhe dado um banho e permitiam com razoável frequência

que se lavasse numa bacia. Forneciam-lhe até água quente. Haviam

providenciado roupas de baixo novas e um macacão limpo. Tinham passado

uma pomada para aliviar a dor de sua úlcera varicosa. Haviam arrancado os

dentes que lhe restavam e providenciado uma dentadura.

Semanas ou meses deviam ter se passado. Agora ele teria conseguido

acompanhar a passagem do tempo, se sentisse algum interesse em fazê-lo,

pois começara a ser alimentado a intervalos aparentemente regulares. Pelos

seus cálculos, recebia três refeições a cada vinte e quatro horas. Às vezes se

indagava — sem disposição para buscar a resposta — se as recebia à noite ou

durante o dia. A comida era surpreendentemente boa, e incluía carne a cada

três refeições. Uma vez, viera até acompanhada de um maço de cigarros.

Winston não tinha fósforos, porém o guarda taciturno que levava a comida

acendia os cigarros para ele. Sentiu náusea nas primeiras tragadas, mas

insistiu e, fumando meio cigarro depois de cada refeição, fez o maço durar

bastante.



Haviam lhe fornecido uma lousa branca com um toco de lápis preso num

canto por um barbante. No início, não fez uso dela. Mesmo quando estava

acordado, o torpor o dominava. Entre uma e outra refeição, muitas vezes

permanecia deitado, quase sem se mexer, às vezes dormindo, às vezes

acordado, entregue a devaneios confusos, durante os quais tinha dificuldade

para abrir os olhos. Fazia tempo que se acostumara a dormir com aquela luz

forte no rosto. Não parecia fazer diferença, exceto pela maior coerência dos

sonhos. Naquele período Winston tinha muitos sonhos — sempre sonhos

felizes. Via-se na Terra Dourada, ou sentado entre ruínas enormes,

gloriosas, banhadas pelo sol, com sua mãe, com Julia, com O’Brien — não

fazia nada, apenas ficava ao sol, conversando sobre coisas pacatas. Seus

pensamentos, quando acordado, eram basicamente sobre esses sonhos.

Parecia ter perdido a capacidade do estímulo intelectual, agora que o agente

da dor fora removido. Não estava entediado; não sentia o menor desejo de

conversar ou distrair-se. O simples fato de estar sozinho, não ser torturado

nem interrogado, ter o suficiente para comer e permanecer com o corpo

limpo era plenamente satisfatório.

Aos poucos, começou a passar menos tempo dormindo, mas ainda não

tinha vontade de sair da cama. Só queria ficar quieto e sentir o vigor se

acumulando no corpo. Apalpava-se aqui e ali, tentando convencer-se de que

não era ilusão que seus músculos ficavam mais redondos e sua pele menos

flácida. Por fim, não restava dúvida: era evidente que ele ganhava peso; suas

coxas estavam definitivamente mais grossas que os joelhos. Depois, ainda

que com alguma relutância no início, Winston começou a praticar exercícios

regulares. Em pouco tempo já conseguia andar três quilômetros — medidos a

passo no interior da cela — e seus ombros encurvados começaram a

endireitar-se. Tentou exercícios mais elaborados e ficou atônito e

envergonhado ao se dar conta das coisas que não conseguia fazer. Não

conseguia andar mais depressa, não conseguia segurar a banqueta com o

braço estendido, não conseguia manter-se em pé numa perna só sem cair.

Agachou-se e percebeu que erguer o corpo a partir daquela posição lhe

causava dores terríveis nas coxas e nas panturrilhas. Estendeu-se de bruços

e tentou elevar o tronco com os braços. Em vão: não conseguia erguer-se

nem um centímetro do chão. Contudo, alguns dias mais tarde — algumas



refeições mais tarde —, até mesmo essa façanha ele conseguiu realizar.

Passado algum tempo, já era capaz de repetir o exercício seis vezes seguidas.

Começou a orgulhar-se de seu corpo e a nutrir a crença de que seu rosto

também estava voltando ao normal. Só quando acontecia de levar a mão ao

crânio calvo Winston se lembrava do rosto arruinado e coberto de cicatrizes

que vira no espelho.

Sua mente ficou mais ativa. Sentava-se na cama de tábuas com as

costas apoiadas na parede e a lousa sobre os joelhos e se dedicava

deliberadamente à tarefa de reeducar-se.

Capitulara. Era indiscutível. A bem da verdade, agora percebia, estava

pronto para a rendição muito antes de decidir-se. Desde que chegara ao

Ministério do Amor — e mesmo naqueles minutos em que ele e Julia,

paralisados, sem ação no meio do quarto, ouviam a voz truculenta vinda da

teletela lhes dizendo o que fazer —, Winston compreendera sua futilidade,

sua leviandade ao afrontar o poder do Partido. Sabia agora que fazia sete anos

que a Polícia das Ideias o observava como se ele fosse um besouro debaixo de

uma lupa. Não havia ato físico nem palavra pronunciada em voz alta que eles

não tivessem notado, nenhuma sequência de ideias que não tivessem sido

capazes de inferir. Até o grão de poeira esbranquiçada que Winston deixava

sobre a capa do diário eles recolocavam cuidadosamente no lugar. Haviam lhe

mostrado gravações e fotos. Em algumas fotos, ele estava com Julia. Sim,

até... Não podia mais lutar contra o Partido. Além do mais, o Partido tinha

razão. Devia ter: como o cérebro imortal, coletivo podia estar errado? Por meio

de que critérios externos seus julgamentos poderiam ser verificados? A

sanidade mental era estatística. Tratava-se simplesmente de aprender a

pensar como eles pensavam. Apenas...!

O lápis parecia grosso e desajeitado entre seus dedos. Pôs-se a anotar os

pensamentos que lhe vinham à cabeça. Primeiro, com uma letra grande e

rudimentar, escreveu em maiúsculas:

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

Depois, quase sem interrupção, escreveu embaixo:

DOIS E DOIS SÃO CINCO

Mas nesse momento sentiu uma espécie de embargo. Sua mente, como

tentando se esquivar de alguma coisa, parecia incapaz de concentrar-se. Ele



sabia que sabia o que vinha em seguida, porém as palavras lhe fugiam.

Quando afinal se lembrou do que devia ser, foi graças a uma reflexão

consciente; a frase não surgiu por conta própria. Escreveu:

DEUS É PODER

Aceitava tudo. O passado era modificável. O passado nunca fora

modificado. A Oceânia estava em guerra com a Lestásia. A Oceânia sempre

estivera em guerra com a Lestásia. Jones, Aaronson e Rutherford eram

culpados pelos crimes de que haviam sido acusados. Ele nunca tinha visto a

foto que provava a inocência daqueles homens. A foto não existia; ele a

inventara. Lembrava-se de recordar coisas que contradiziam isso, porém

eram memórias falsas, produtos de seu autoengano. Como era fácil! Bastava

render-se, que tudo o mais vinha em seguida. Era como nadar contra uma

correnteza que empurrasse a pessoa para trás, por mais força que a pessoa

fizesse, e depois de repente decidir virar para o outro lado e deixar-se levar

pela correnteza em vez de opor-se a ela. Nada se alterara, exceto sua própria

atitude; fosse como fosse, o que estava predestinado sempre acontecia.

Winston não sabia direito por que se rebelara. Tudo era fácil, exceto...

Qualquer coisa podia ser verdade. As assim chamadas leis da natureza

eram uma bobagem. A lei da gravidade era uma bobagem. “Se eu quisesse”,

dissera O’Brien, “poderia flutuar para longe desse piso como uma bolha de

sabão.” Winston ficou pensando. “Se ele pensar que está flutuando e

subindo, e se eu ao mesmo tempo pensar que o vejo flutuando e subindo,

então a coisa acontece.” Num golpe, como uma madeira de navio naufragado

aflorando à superfície da água, o pensamento rompeu em sua mente: “Não

acontece de fato. Imaginamos que acontece. É alucinação”. Freou de

imediato o pensamento. A falácia era óbvia. Partia do pressuposto de que em

algum lugar, fora da própria pessoa, havia um mundo “real” onde coisas

“reais” aconteciam. Mas como seria possível existir um mundo assim? Que

conhecimento temos de seja lá o que for senão o que obtemos por meio de

nossa própria mente? Tudo acontece na mente. O que quer que aconteça em

todas as mentes, acontece de fato.

Não teve dificuldade em se livrar daquela falácia, e não corria o menor

risco de sucumbir a ela. Compreendeu, porém, que ela nem sequer devia ter

lhe ocorrido. A mente precisava desenvolver um ponto cego sempre que um



pensamento perigoso viesse à tona. O processo devia ser automático,

instintivo. Brecacrime, era sua denominação em Novafala.

Passou a exercitar-se em brecacrime. Apresentava a si mesmo algumas

proposições — “o Partido diz que a Terra é plana”, “o Partido diz que o gelo é

mais pesado que a água” — e treinava para não ver ou não entender os

argumentos que as contradiziam. Não era fácil. Exigia enorme capacidade de

raciocínio e improvisação. Os problemas aritméticos suscitados por uma

afirmação como “dois e dois são cinco”, por exemplo, estavam fora de seu

alcance intelectual. Era preciso, também, praticar uma espécie de atletismo

mental: num momento recorrer ao raciocínio lógico mais sofisticado, e no

momento seguinte ignorar os equívocos lógicos mais grosseiros. A burrice

era tão necessária quanto a inteligência, e igualmente difícil de ser adquirida.

Enquanto isso, com uma parte da mente Winston se perguntava quanto

tempo faltaria para sua execução. “Só depende de você”, dissera O’Brien; mas

ele sabia que não havia um ato consciente que lhe possibilitasse apressar as

coisas. Podia ser dali a dez minutos ou dali a dez anos. Podiam mantê-lo em

confinamento solitário por anos a fio; podiam mandá-lo para um campo de

trabalhos forçados; podiam libertá-lo por algum tempo, como às vezes

faziam. Era perfeitamente possível que, antes de executá-lo, todo o drama da

prisão e do interrogatório voltasse a ser encenado. A única certeza era que a

morte nunca vinha no momento esperado. Rezava a tradição — a tradição

tácita: de algum jeito a pessoa sabia, embora ninguém nunca tivesse lhe

contado — que o tiro fosse dado pelas costas, sempre na nuca, sem aviso

prévio, quando o preso passava por um corredor ligando uma cela a outra.

Um dia — mas “um dia” não era a expressão adequada; podia muito bem

ter sido no meio da noite — Winston caiu num devaneio estranho, jubiloso.

Avançava pelo corredor, à espera do tiro. Sabia que o gatilho seria apertado a

qualquer momento. Tudo estava resolvido, equacionado, apaziguado. Já não

havia dúvidas, argumentações, dores, medo. Seu corpo era saudável e forte.

Caminhava sem dificuldade, com uma alegria de movimento e com a

sensação de estar andando à luz do sol. Já não estava nos corredores

estreitos e brancos do Ministério do Amor, mas na vasta ladeira banhada pelo

sol, de um quilômetro de largura, que no delírio induzido pelas drogas tivera a

impressão de descer. Estava na Terra Dourada, percorrendo a trilha que



atravessava o velho pasto comido pelos coelhos. Sentia a relva baixa e

vigorosa sob os pés e os suaves raios do sol no rosto. Na orla do campo, a

brisa balançava muito suavemente os ramos dos olmos, e em algum ponto

mais adiante havia um riacho onde os robalinhos nadavam nas poças verdes

sob os chorões.

De repente, saltou da cama com um choque de horror. O suor lhe

escorria pelas costas. Ouvira a própria voz gritando:

“Julia! Julia! Julia, meu amor! Julia!”

Por um instante, fora dominado pela irresistível alucinação da presença

dela ali. Tivera a sensação de que ela não apenas estava com ele como dentro

dele. Era como se Julia estivesse misturada à textura de sua pele. Naquele

instante seu amor por ela fora infinitamente maior do que quando estavam

juntos e livres. Ao mesmo tempo, entendeu que ela continuava viva e

precisava de sua ajuda.

Deitou-se de costas na cama e tentou se recompor. O que fizera?

Quantos anos acrescentara a sua servidão com aquele momento de

fraqueza?

Mais alguns instantes e ouviria o tropel das botinas do lado de fora da

cela. Eles nunca deixariam sem castigo uma explosão daquelas. Agora

saberiam, se já não soubessem, que ele estava rompendo o acordo feito com

eles. Obedecia ao Partido, mas continuava odiando o Partido. No passado,

ocultara uma mente herege sob a aparência da conformidade. Agora descera

mais um degrau: capitulara na mente, porém o fizera na esperança de

manter o fundo de seu coração inviolado. Sabia que estava agindo errado,

mas preferia estar agindo errado. Eles perceberiam isso — O’Brien perceberia.

Com aquele grito tolo, Winston se entregara de vez.

Teria de começar tudo de novo. Talvez levasse anos. Passou a mão pelo

rosto, tentando se familiarizar com os novos traços. Havia vincos profundos

nas bochechas, as maçãs do rosto estavam protuberantes, o nariz achatado.

Além do mais, depois que se vira pela última vez no espelho, recebera um

jogo completo de dentes novos. Não seria fácil conservar a inescrutabilidade

sem saber como era seu rosto. De toda maneira, não bastava manter as

feições sob controle. Pela primeira vez, Winston se dava conta de que, para

guardar um segredo, teria de guardá-lo também de si mesmo. Era preciso



ficar o tempo todo consciente da presença do segredo, mas, enquanto fosse

possível, não podia permitir que ele assomasse à consciência sob nenhuma

forma a que alguém pudesse dar um nome. De agora em diante, não bastava

pensar direito; tinha de sentir direito, sonhar direito. E tinha de manter o ódio

permanentemente trancado dentro de si, como um nódulo que fosse parte

dele mesmo e ao mesmo tempo não tivesse relação com o resto do seu ser,

uma espécie de cisto.

Um dia tomariam a decisão de eliminá-lo. Não havia como saber quando

isso aconteceria, mas seria possível intuir alguns segundos antes. Era

sempre pelas costas, andando por um corredor. Dez segundos seriam

suficientes. Nesse intervalo, o mundo dentro dele poderia virar do avesso. E

aí, de repente, sem que proferisse uma só palavra, sem que sofreasse o

passo, sem que uma só linha de seu semblante se alterasse, de repente a

camuflagem cairia, e bangue!, as baterias de seu ódio disparariam. O ódio o

inundaria como uma labareda enorme, trovejante. E, quase ao mesmo tempo,

bangue!, o gatilho seria apertado, tarde demais, ou cedo demais.

Destroçariam seu cérebro antes de conseguir reformá-lo. O pensamento

herege permaneceria impune, impenitente, para sempre inatingível. Teriam

aberto um buraco na própria perfeição deles. Morrer odiando-os — liberdade

era isso.

Winston fechou os olhos. Era mais difícil que aceitar uma disciplina

intelectual. A questão era degradar a si mesmo, mutilar a si mesmo. Tinha

de submergir na mais imunda das imundícies. Qual era a coisa mais horrível

e asquerosa de todas? Pensou no Grande Irmão. O rosto enorme (por vê-lo

constantemente em cartazes, sempre pensava nele como tendo um metro

de largura), com seu bigode preto e cerrado e os olhos que acompanhavam a

pessoa de um lado para o outro, parecia adejar a seu bel-prazer na mente de

Winston. Quais eram seus verdadeiros sentimentos em relação ao Grande

Irmão?

Ouviu-se um tropel pesado de botinas no corredor. A porta de aço se

abriu com estrondo. O’Brien entrou na cela. Atrás dele vinham o oficial de

rosto de cera e os guardas de uniforme preto.

“Levante-se”, disse O’Brien. “Aproxime-se.”

Winston postou-se à sua frente. O’Brien agarrou seus ombros com as



mãos fortes e olhou-o bem de perto.

“Você andou pensando em me enganar”, disse. “Que idiotice. Endireite o

corpo. Olhe para mim.”

Calou-se, depois continuou num tom mais afável:

“Você está melhorando. Intelectualmente, há pouquíssima coisa errada

com você. É só emocionalmente que não está conseguindo progredir. Diga-

me, Winston — e, lembre-se, não minta; já sabe que sempre percebo quando

você mente —, diga-me, quais são seus verdadeiros sentimentos em relação

ao Grande Irmão?”

“Eu o odeio.”

“Você o odeia. Muito bem. Então chegou a hora de dar o último passo.

Tem de amar o Grande Irmão. Não basta obedecer a ele; tem de amá-lo.”

Soltou Winston, empurrando-o de leve para os guardas.

“Quarto 101”, disse.



5.

A cada etapa de seu período de detenção, Winston sabia, ou tinha a

impressão de saber, em que ponto do edifício sem janelas se encontrava.

Talvez houvesse pequenas diferenças na pressão atmosférica. As celas em

que fora espancado pelos guardas ficavam no subsolo. A sala onde O’Brien o

interrogara ficava num dos andares mais altos, perto da cobertura do edifício.

O lugar onde estava agora ficava vários metros abaixo da superfície da terra,

no ponto mais fundo a que era possível chegar.

Era um espaço mais amplo do que o da maioria das celas em que estivera,

só que mal reparava no que havia a seu redor. Tinha a atenção inteiramente

voltada para duas mesinhas bem à sua frente, ambas forradas com feltro

verde. Uma estava a apenas um ou dois metros dele; a outra, mais afastada,

perto da porta. Tinham-no amarrado a uma cadeira, com nós tão firmes que

era incapaz de mover o corpo, inclusive a cabeça. Uma espécie de almofada

cingia-lhe a cabeça por trás, obrigando-o a olhar para a frente.

Permaneceu alguns instantes a sós; depois a porta se abriu e por ela

entrou O’Brien.

“Uma vez você me perguntou o que havia no Quarto 101. Eu lhe disse

que você já sabia a resposta. Todos sabem. O que há no Quarto 101 é a pior

coisa do mundo.”

A porta tornou a se abrir. Um guarda entrou, trazendo uma coisa feita de

arame, uma espécie de caixa ou cesta. Deixou-a sobre a mesa mais distante.



Devido à posição ocupada por O’Brien, Winston não conseguia ver o que era.

“A pior coisa do mundo”, disse O’Brien, “varia de indivíduo para indivíduo.

Às vezes é ser enterrado vivo, às vezes morrer numa fogueira, ou afogado,

ou empalado, ou de cinquenta outras maneiras diferentes. Há casos em que

se trata de uma coisa muito boba, uma coisa que nem chega a ser fatal.”

Moveu o corpo um pouco para o lado, para que Winston pudesse ver

melhor a coisa que estava sobre a mesa. Era uma gaiola de arame retangular,

com uma alça em cima, pela qual era transportada. Fixada à parte da frente

via-se algo que lembrava uma máscara de esgrima, com a superfície côncava

voltada para fora. Embora a gaiola estivesse a três ou quatro metros de

distância, Winston viu que era dividida longitudinalmente em dois

compartimentos e que em cada um deles havia um animal. Ratos.

“No seu caso”, disse O’Brien, “a pior coisa do mundo são ratos.”

Assim que pôs os olhos na gaiola, Winston sentira uma espécie de

calafrio premonitório, um temor indefinido. Porém agora, subitamente, o

significado daquele acessório que lembrava uma máscara ficou claro para

ele. Teve a impressão de que seus intestinos viravam água.

“Você não pode fazer isso!”, gritou, com uma voz que fraquejava. “Não

pode, não pode! É impossível.”

“Lembra-se”, disse O’Brien, “do momento de pânico que costumava

ocorrer em seus sonhos? Você via uma muralha de escuridão a sua frente e

ouvia um rugido. Algo terrível se escondia do outro lado da muralha. Você

sabia que sabia o que era, mas não se atrevia a tomar consciência do que

fosse. Do outro lado da parede havia ratos.”

“O’Brien!”, exclamou Winston, esforçando-se para manter a voz sob

controle. “Você sabe que não precisa disso. O que quer de mim?”

O’Brien não lhe deu uma resposta direta. Quando falou, assumiu a

atitude professoral que de vez em quando gostava de exibir. Olhou pensativo

ao longe, como se estivesse se dirigindo a uma plateia em algum ponto atrás

de Winston.

“Por si só”, disse, “nem sempre a dor é suficiente. Há ocasiões em que o

ser humano resiste à dor e morre sem se entregar. Mas para todo mundo

existe algo intolerável — algo para o qual não consegue nem olhar. Nada a

ver com coragem e covardia. Se você cai num precipício não é covardia



agarrar-se a uma corda. Se mergulha e depois aflora à superfície da água, não

é covardia encher os pulmões de ar. É mero instinto, uma coisa que não há

como reprimir. É o que acontece com os ratos. Você não os tolera. São uma

forma de pressão a que você não consegue resistir, nem que queira. Fará o

que queremos que faça.”

“Mas o que é, o que é? Como posso fazer, se não sei o que é?”

O’Brien pegou a gaiola e a levou para a mesa mais próxima. Depositou-a

com cuidado sobre o feltro verde. Winston ouvia o sangue martelar-lhe os

ouvidos. Tinha a sensação de estar sentado na mais absoluta solidão.

Encontrava-se no meio de uma planície vasta e vazia, um deserto sem

relevo, inundado pela luz do sol, onde todos os sons lhe vinham de muito

longe. Porém a gaiola com os ratos estava a menos de dois metros dele. Eram

ratos enormes. Estavam na idade em que os focinhos se tornam rombudos e

ferozes e os pelos deixam de ser cinza para assumir uma coloração marrom.

“Embora seja um roedor”, disse O’Brien, ainda dirigindo-se a um público

invisível, “o rato é carnívoro. Isso é de conhecimento comum. Não há quem

não tenha ouvido falar das coisas que acontecem nos bairros pobres desta

cidade. Em algumas ruas, as mulheres não têm coragem de deixar seus

bebês sozinhos em casa nem por cinco minutos. Sabem que os ratos

atacariam. Em pouquíssimo tempo são capazes de estraçalhar uma criança e

roê-la até os ossos. Também atacam doentes e moribundos. Revelam uma

inteligência assombrosa para identificar seres humanos indefesos.”

Guinchos irromperam na gaiola. Para Winston, pareciam vir de muito

longe. Os ratos brigavam, tentando investir um contra o outro através da

grade que os separava. Winston ouviu um profundo gemido de desespero.

Teve a impressão de que também aquele ruído não viera dele.

O’Brien pegou a gaiola e, ao fazê-lo, pressionou algum mecanismo.

Ouviu-se um estalido. Winston, num esforço frenético, tentou se libertar da

cadeira. Inútil: todas as partes de seu corpo, inclusive a cabeça, estavam

imobilizadas. O’Brien aproximou a gaiola. Ela estava a menos de um metro do

rosto de Winston.

“Pressionei a primeira alavanca”, disse O’Brien. “Imagino que já tenha

entendido como a gaiola funciona. A máscara se encaixará em sua cabeça,

sem deixar frestas. Quando eu pressionar esta outra alavanca, a porta da



gaiola correrá para cima. Essas duas criaturas famintas se lançarão para

fora, como projéteis. Já viu um rato saltar no ar? Vão se lançar contra o seu

rosto e imediatamente começarão a devorá-lo. Às vezes atacam os olhos

primeiro. Às vezes perfuram as bochechas e devoram a língua.”

A gaiola estava cada vez mais próxima; faltava pouco para a máscara se

colar a seu rosto. Winston ouvia uma sucessão de guinchos agudos que

pareciam estourar no ar, acima de sua cabeça, mas lutava furiosamente

contra o pânico. Pensar, pensar, mesmo faltando uma fração de segundo —

pensar era a única esperança. De repente, o odor pútrido e bolorento dos

ratos alcançou suas narinas. Foi tomado por uma violenta convulsão de

náusea e quase perdeu a consciência. Tudo ficara preto. Por um instante

tornou-se um demente, um animal uivante. Contudo, regressou do negrume

agarrado a uma ideia. Havia uma e somente uma maneira de se salvar.

Precisava introduzir outro ser humano, o corpo de outro ser humano, entre

si mesmo e os ratos.

A circunferência da máscara agora era larga o bastante para barrar-lhe a

visão de todas as outras coisas. A porta da gaiola estava a dois ou três palmos

de seu rosto. Os ratos sabiam o que os esperava. Um deles pulava para cima e

para baixo; o outro, um ancião escamoso, veterano dos esgotos, estava de pé,

com as patinhas rosadas apoiadas na grade, farejando ferozmente o ar.

Winston via os bigodes e os dentes amarelos. Um pânico tenebroso tornou a

se apossar dele. Estava cego, impotente, insano.

“Era um castigo comum na China Imperial”, disse O’Brien, didático como

nunca. A máscara estava prestes a se encaixar no rosto de Winston. O

arame roçava sua face. E nesse instante — não, não era alívio, apenas

esperança, um fragmento de esperança. Tarde demais, talvez tarde demais.

Porém subitamente compreendera que no mundo inteiro só havia uma

pessoa a quem poderia transferir seu suplício — um corpo que teria

condições de interpor entre si e os ratos. E, fora de si, começou a gritar

freneticamente.

“Ponha a Julia no meu lugar! Faça isso com a Julia! Não comigo! Com a

Julia! Não me importa o que aconteça com ela. Deixe que esses ratos

estraçalhem o rosto dela, que a roam até os ossos. Eu não! Julia! Eu não!”

Winston estava sendo sugado para trás, para uma vasta profundeza,



afastando-se dos ratos. Continuava amarrado à cadeira, porém caía sem

parar, varando o chão, as paredes do edifício, a terra e os oceanos, varando a

atmosfera e despencando no cosmos, nos abismos que se abrem entre as

estrelas — para longe dos ratos, cada vez para mais longe dos ratos. Estava a

anos-luz de distância, porém sempre com O’Brien a seu lado. Continuava a

sentir o contato frio do arame no rosto. Entretanto, através da escuridão que

o envolvia, ouviu outro estalido metálico e compreendeu que a porta da gaiola

fora travada e não descerrada.
*



6.

O Café da Castanheira estava quase vazio. Um raio de sol, entrando

obliquamente por uma janela, tingia de amarelo as mesas empoeiradas. Era a

hora vazia das três da tarde. Uma música insossa saía das teletelas.

Winston estava sentado em seu canto habitual, olhos fixos num copo

vazio. De vez em quando olhava para um rosto descomunal, que o encarava

da parede oposta. O GRANDE IRMÃO ESTÁ DE OLHO EM VOCÊ, dizia a legenda.

Sem ser chamado, um garçom veio e encheu seu copo com gim Victory,

acrescentando algumas gotas de outra garrafa com a rolha atravessada por

um tubinho. Era sacarina aromatizada com cravo-da-índia, a especialidade do

café.

Winston escutava a teletela. No momento, a programação era

estritamente musical, porém sempre havia a possibilidade de que ela fosse

interrompida para a transmissão de algum comunicado extraordinário do

Ministério da Paz. As notícias do fronte africano eram preocupantes. Ao

longo do dia, volta e meia pensava naquilo. Forças eurasianas (a Oceânia

estava em guerra com a Eurásia; a Oceânia sempre estivera em guerra com a

Eurásia) avançavam no sentido sul a uma velocidade assombrosa. O informe

do meio-dia não mencionava nenhuma região específica, mas era provável

que a foz do Congo já tivesse sido transformada em campo de batalha.

Brazzaville e Leopoldville corriam perigo. Não era necessário consultar o

mapa para compreender o significado daquilo. Não se tratava apenas de



perder a África Central; pela primeira vez, desde o início da guerra, a Oceânia

via seu próprio território ameaçado.

Uma emoção violenta, que não era medo propriamente dito, mas uma

espécie de excitação indiferenciada, acendeu-se em seu íntimo para depois

se apagar. Winston parou de pensar na guerra. Nos últimos tempos, não

conseguia se concentrar em determinado assunto por mais de alguns

minutos. Pegou o copo e bebeu seu conteúdo de um gole só. Como sempre, a

bebida fez com que sentisse um arrepio e até uma leve ânsia de vômito. A

coisa era horrorosa. Os cravos-da-índia e a sacarina, que com seu gosto

enjoativo já eram suficientemente repugnantes, não bastavam para

disfarçar o cheiro francamente oleoso; e o pior de tudo era o odor do gim, que

permanecia noite e dia com ele e que, em sua cabeça, estava

inextricavelmente misturado com o fedor daqueles...

Winston nunca os nomeava, nem em pensamento, e, até onde fosse

possível, jamais os visualizava. Eles eram uma coisa que percebia quase

inconscientemente, flutuando junto a seu rosto, um fedor que se agarrava a

suas narinas. Quando o gim quis retroceder, um arroto saiu por entre seus

lábios rubros. Depois que deixara a prisão, Winston engordara e recuperara

sua antiga cor — a bem da verdade, mais que a recuperara. Suas feições

estavam mais grosseiras, a pele do nariz e das maçãs do rosto era de um

vermelho acentuado, e até a careca se tornara excessivamente rosada. Um

garçom, outra vez sem ser chamado, trouxe o tabuleiro de xadrez e o Times,

aberto na página do problema enxadrístico do dia. Depois, notando que o copo

de Winston estava vazio, trouxe a garrafa de gim e tornou a enchê-lo. Não

era preciso pedir nada. Conheciam seus hábitos. O tabuleiro de xadrez estava

sempre à sua disposição; sua mesa de canto, sempre reservada. Guardavam-

na para ele mesmo quando o local estava lotado, já que os outros clientes

não gostavam muito de sentar-se perto dele. Winston nunca se dava ao

trabalho de contar quantas doses de gim consumia. A intervalos irregulares,

traziam-lhe um pedaço encardido de papel que diziam ser a conta, porém ele

tinha a impressão de que sempre cobravam menos do que o devido. Não teria

importância se lhe cobrassem a mais. Agora andava com o bolso cheio de

dinheiro. Tinha até um cargo, uma sinecura, que lhe rendia um salário mais

alto que seu antigo emprego.



A música que saía da teletela foi interrompida e em seu lugar entrou

uma voz. Winston ergueu a cabeça para escutar. Mas não eram notícias do

fronte. Apenas um breve anúncio do Ministério da Pujança. No trimestre

anterior, ao que parecia, a cota de produção de cadarços estabelecida pelo

Décimo Plano Trienal fora ultrapassada em noventa e oito por cento.

Winston examinou o problema enxadrístico e espalhou as peças no

tabuleiro. Era um final difícil, envolvendo dois cavalos. “Jogam as brancas.

Mate em dois lances.” Olhou para o retrato do Grande Irmão. As brancas

sempre dão o xeque-mate, pensou, com uma espécie de misticismo

nebuloso. O arranjo é sempre esse, sem exceção. E é assim desde que o

mundo é mundo. Nunca houve problema de enxadrismo em que as pretas

tivessem ganho. Porventura isso não simbolizava o triunfo eterno e imutável

do Bem sobre o Mal? O rosto descomunal lhe devolvia o olhar. As brancas

sempre dão o xeque-mate.

Na teletela, a voz fez uma pausa e acrescentou, em outro tom, muito

mais sério: “Estão todos convocados para um anúncio importante às quinze

e trinta. Quinze e trinta! Trata-se de notícia da mais alta importância. Não

percam. Quinze e trinta!”. A música vibrante recomeçou.

O coração de Winston disparou. Só podia ser o comunicado com as

últimas informações do fronte; a intuição lhe dizia que as novidades não

eram boas. Durante todo o dia, com pequenas erupções de excitação, a ideia

de uma derrota fragorosa na África de vez em quando invadia seus

pensamentos. Parecia-lhe efetivamente ver o exército eurasiano

atravessando a fronteira até então inexpugnável e descendo, qual fileira de

formigas, para a ponta da África. Por que não haviam encontrado uma

maneira de flanqueá-los? O contorno da costa da África Ocidental se

destacava vividamente em sua cabeça. Pegou o cavalo branco e moveu-o pelo

tabuleiro. Aquela era a posição certa. Tão logo viu a horda preta avançando

para o sul, divisou outro exército, misteriosamente reunido, de súbito

posicionado em sua retaguarda, cortando suas linhas de comunicação por

terra e mar. Sentia que, ao desejá-lo, fazia com que esse outro exército

passasse a existir. Mas era preciso agir com rapidez. Se conseguissem

controlar a África inteira, se dominassem os campos de pouso e as bases

submarinas no Cabo, os eurasianos partiriam a Oceânia em duas. As



consequências disso eram imprevisíveis: derrota, colapso, uma nova divisão

mundial, a destruição do Partido! Winston respirou fundo. Uma

extraordinária mistura de sentimentos — embora não fossem propriamente

uma mixórdia; seria mais exato dizer que estavam dispostos numa série de

camadas, sendo impossível dizer qual a mais profunda — digladiava-se em

seu íntimo.

O espasmo passou. Winston pôs o cavalo branco de volta no lugar, mas

por enquanto não conseguia dedicar-se a um estudo sério do problema

enxadrístico. Seus pensamentos mais uma vez divagaram. De modo quase

inconsciente, escreveu com o dedo na poeira da mesa:

2 + 2 = 5

“Eles não podem entrar em você”, dissera Julia. Mas podiam entrar, sim.

“O que lhe acontecer aqui é para sempre”, dissera O’Brien. Era verdade. Havia

coisas — atos cometidos pela própria pessoa — das quais não era possível

recuperar-se. Algo era destruído dentro do peito; queimado, cauterizado.

Winston vira Julia; inclusive falara com ela. Não havia perigo nisso.

Sabia, como por instinto, que quase já não se interessavam pela conduta

dele. Podia até ter combinado um segundo encontro com ela, se um dos dois

tivesse desejado. Na realidade, haviam se encontrado por acaso. Fora no

Parque, num dia horrível de março, de um frio cortante, com a terra dura

como ferro e a relva aparentemente toda morta. Não havia nenhum broto à

vista, exceto alguns crócus que tinham aflorado apenas para se expor à ação

devastadora do vento. Winston caminhava apressado, de mãos congeladas e

olhos lacrimejantes, quando a viu, menos de dez metros à frente. Passaram

um pelo outro quase sem se dar conta; mas ele fez meia-volta e foi atrás dela

sem muito entusiasmo. Sabia que não havia perigo; já não despertavam

interesse. Julia não disse nada. Saiu andando na diagonal pela relva, como se

quisesse livrar-se dele. Depois aparentemente se conformou em tê-lo a seu

lado. Entraram numa moita de arbustos rotos e desfolhados, um lugar que

não servia nem para ocultá-los nem para protegê-los do vento. Pararam de

andar. Fazia um frio terrível. O vento assobiava por entre os ramos secos e

castigava os eventuais crócus, de aspecto encardido. Ele passou o braço pela

cintura dela.

Não havia teletelas, mas talvez houvesse microfones escondidos. Além



do mais, podiam ser vistos. Não tinha importância. Nada tinha importância.

Podiam ter se deitado no chão e feito aquilo, se quisessem. Winston gelou de

horror diante da ideia. Julia, por sua vez, não esboçou reação ao ser envolta

pelo braço dele — nem sequer tentou se soltar. Winston soube então o que

se modificara nela. Seu rosto estava lívido e havia uma grande cicatriz,

parcialmente oculta pelo cabelo, que ia da testa à têmpora; mas não era essa

a transformação. A diferença era que sua cintura estava mais pesada e

surpreendentemente mais rígida. Winston se lembrou da ocasião em que,

após a explosão de um míssil, ajudara a tirar um cadáver do meio dos

escombros, e recordou seu espanto não apenas com o incrível peso do corpo

como também com sua rigidez e difícil manipulação, que faziam-no parecer

mais pedra que carne. O corpo de Julia tinha essas características. Ocorreu-

lhe que sua pele devia estar com uma textura muito diferente da de antes.

Ele não tentou beijá-la e os dois permaneceram mudos. Quando saíram

da moita e voltaram pela relva, Julia o encarou pela primeira vez. Foi um olhar

rápido, repleto de desprezo e aversão. Ele se perguntou se era uma aversão

oriunda estritamente do passado ou se também teria sido suscitada pela

deformação de seu rosto e pelas lágrimas que o vento teimava em arrancar

de seus olhos. Sentaram-se em duas cadeiras de ferro, lado a lado, mas não

muito perto um do outro. Ele percebeu que ela estava prestes a dizer alguma

coisa. Ela moveu de leve o sapato feioso e esmagou deliberadamente um

graveto. Seus pés pareciam ter ficado mais largos, reparou ele.

“Eu traí você”, disse ela simplesmente.

“Eu traí você”, disse ele.

Julia tornou a dirigir-lhe um rápido olhar de aversão.

“Às vezes”, ela disse, “eles ameaçam você com uma coisa — uma coisa

que você não tem condições de suportar, sobre a qual não consegue nem

pensar. E então você diz: ‘Não façam isso comigo, façam com outra pessoa,

façam com fulano e sicrano’. E depois você pode até fazer de conta que foi só

um truque e que só disse isso para fazê-los parar; que não foi para valer. Mas

não é verdade. Na hora em que acontece, é para valer, sim. Você pensa que

não tem outra saída e está perfeitamente disposto a se salvar daquela forma.

Quer que aquilo aconteça com a outra pessoa. Não está nem aí para o

sofrimento dela. Na hora, você só pensa em si mesmo.”



“Só pensa em si mesmo”, repetiu Winston.

“E depois você não sente mais o que sentia antes em relação à pessoa.”

“Não”, disse ele, “não sente mais o que sentia antes.”

Não parecia haver mais nada a dizer. O vento colava os macacões finos

contra seus corpos. De uma hora para outra, ficou constrangedor

permanecerem ali sentados em silêncio; além do mais, com aquele frio, era

impossível ficar parado. Julia disse alguma coisa sobre pegar o metrô e

levantou-se para ir embora.

“Precisamos nos ver de novo”, disse ele.

“É”, disse ela, “precisamos.”

Winston seguiu-a, sem muita convicção, por um pequeno trecho. Ia

meio passo atrás. Não voltaram a se falar. Julia não chegava a tentar se

afastar dele, porém caminhava num ritmo que o impedia de alcançá-la. Ele

decidira acompanhá-la até a estação do metrô, mas de repente a ideia de

continuar em seu rasto naquele frio pareceu-lhe sem sentido e intolerável.

Foi dominado por um desejo não tanto de se afastar de Julia como de voltar ao

Café da Castanheira, que nunca lhe parecera tão aconchegante quanto

naquele momento. Teve uma visão nostálgica de sua mesinha de canto, com

o jornal e o tabuleiro de xadrez e o copo sempre cheio de gim. Acima de tudo,

o lugar estaria aquecido. No instante seguinte, de modo não totalmente

acidental, permitiu que um pequeno grupo de pessoas se interpusesse entre

ela e ele. Fez uma tentativa indolente de voltar a se aproximar dela, em

seguida reduziu o passo e deu meia-volta. Depois de percorrer cinquenta

metros, olhou para trás. A rua não estava movimentada, porém já não

conseguiu divisá-la. Qualquer dos dez ou doze vultos que via na calçada

podia ser o dela. Talvez o corpo engrossado e enrijecido já não fosse

identificável de costas.

“Na hora em que acontece”, dissera ela, “é para valer, sim.” Com ele fora

assim. Não dissera aquilo da boca para fora. Desejara-o. Quisera que ela, e

não ele, fosse entregue aos...

Houvera uma mudança na música que escorria da teletela. Ela foi tingida

por um tom arranhado, zombeteiro, por uma tonalidade amarela. E em

seguida — talvez aquilo não estivesse acontecendo, talvez fosse apenas uma

lembrança assumindo o aspecto de um som — uma voz começou a



cantarolar:
Sob a ramada da castanheira

Vendi você, e você a mim após...

Seus olhos ficaram rasos de lágrimas. Um garçom que passava por ali

percebeu o copo vazio e voltou com a garrafa de gim.

Winston levantou o copo e cheirou. A cada gole que dava, a bebida

parecia mais horrível, não menos, só que ela se tornara o elemento em que

ele flutuava. Era sua vida, sua morte e sua ressurreição. Era o gim que todas

as noites o fazia mergulhar no estupor, e era o gim que todas as manhãs o

reanimava. Quando acordava — raramente antes das onze —, com as

pálpebras grudadas e a boca seca e uma violenta dor nas costas, só

conseguia sair da posição horizontal graças à garrafa e à xícara de chá

deixadas ao lado da cama durante a noite. Ao longo de toda a manhã,

sentado, semblante sem vida e garrafa ao alcance da mão, escutava a

teletela. Às três da tarde chegava ao Café da Castanheira, de onde só saía

quando o café fechava as portas. Ninguém se importava mais com o que ele

fazia, nenhum apito o despertava, nenhuma teletela o admoestava. De vez

em quando, cerca de duas vezes por semana, dirigia-se ao escritório

empoeirado e aparentemente esquecido que lhe haviam destinado no

Ministério da Verdade e se desincumbia de alguns trabalhos, ou daquilo a que

chamavam de trabalho. Fora nomeado para um subcomitê de um subcomitê

instituído por um dos incontáveis comitês criados para lidar com dificuldades

menores suscitadas pela compilação da décima primeira edição do Dicionário

de Novafala. Estavam envolvidos na produção de algo denominado Relatório

Provisório, mas o que, exatamente, estavam relatando ele não sabia ao certo.

Tinha alguma coisa a ver com a questão de se as vírgulas deviam ser postas

fora ou dentro dos parênteses. O subcomitê era composto por quatro outros

indivíduos, todos em condições semelhantes às dele. Havia dias em que

iniciavam uma reunião e a encerravam no instante seguinte, reconhecendo

com franqueza que na realidade não tinham nada para fazer. Mas havia dias

em que se punham a trabalhar quase com entusiasmo, num afã de mostrar

com que afinco registravam suas minutas. Nesses dias, elaboravam

rascunhos de memorandos extensíssimos, que nunca eram concluídos —

dias em que a discussão sobre o que supunham estar discutindo tornava-se



extraordinariamente intrincada e abstrusa, com controvérsias sutis sobre

definições, digressões enormes, brigas, durante as quais chegavam mesmo a

ameaçar recorrer a autoridades superiores. E então, de repente, a vida se

esvaía deles e eles ficavam sentados em volta da mesa, olhando uns para os

outros com expressão apagada, como fantasmas se dissolvendo ao raiar do

dia.

A teletela silenciou por um momento. Winston tornou a erguer a cabeça.

O comunicado! Mas, não, estavam apenas trocando a música. Viu o mapa da

África por trás das pálpebras. O movimento das tropas era um diagrama: uma

seta preta traçada verticalmente em sentido sul e uma seta branca traçada

horizontalmente em sentido leste, cortando a extremidade posterior da

primeira seta. Como se buscasse encorajamento, olhou para o rosto

imperturbável no cartaz. Seria possível que a segunda seta nem sequer

existisse?

Seu interesse tornou a esmorecer. Tomou outro gole de gim, pegou o

cavalo branco e experimentou uma jogada. Xeque. Mas evidentemente não

era o movimento correto, pois...

Sem ser evocada, uma lembrança aflorou em sua mente. Viu um cômodo

iluminado à luz de velas, uma cama enorme, coberta com uma colcha, e viu

a si mesmo, um menino de nove ou dez anos, sentado no chão,

chacoalhando uma caixinha de dados e rindo com animação. Sua mãe estava

sentada na frente dele, e também ria.

A cena devia ter acontecido um mês antes do desaparecimento da mãe.

Fora um momento de reconciliação, em que Winston esquecera a fome que

fustigava seu ventre e conseguira reviver por algum tempo a antiga afeição

que sentia por ela. Lembrava-se bem daquele dia; chovia torrencialmente e a

água escorria sem parar pela vidraça; a luz era fraca demais para que

pudessem dedicar-se à leitura. O tédio que as duas crianças sentiam no

interior do quarto escuro e apertado tornou-se insuportável. Winston

começou a resmungar e a choramingar, reclamando em vão por comida,

irrequieto, tirando tudo do lugar e dando chutes nos rodapés até os vizinhos

baterem na parede, enquanto a irmãzinha chorava intermitentemente. Por

fim, a mãe dissera: “Agora se comporte que vou comprar um brinquedo para

você. Um brinquedo lindo — você vai adorar”; e então saíra na chuva para ir a



uma lojinha da vizinhança que ainda abria esporadicamente, e voltara com

uma caixa de papelão contendo um jogo de Snakes & Ladders. Winston ainda

se lembrava do cheiro do papelão úmido. Era um jogo de péssima qualidade. O

tabuleiro estava rachado e os dadinhos de madeira eram tão porcamente

talhados que mal paravam em pé. Ele olhou para a coisa com mau humor e

desinteresse. Mas a mãe acendeu uma vela e os dois se sentaram no chão

para jogar. Em pouco tempo, Winston estava na maior animação, rindo alto

com as peças que galgavam esperançosas as escadas para em seguida

deslizar pelas cobras, quase voltando ao ponto de partida. Jogaram oito

partidas, com quatro vitórias para cada um. A irmãzinha, muito pequena para

entender o jogo, sentara-se com as costas apoiadas num travesseiro e ria

quando eles riam. Passaram a tarde toda juntos e felizes, como nos primeiros

anos de sua infância.

Winston expulsou a cena da cabeça. Era uma memória falsa. Vez por

outra era atormentado por aquele tipo de lembrança. Não tinham

importância quando a pessoa sabia de que se tratava. Algumas coisas

haviam acontecido, outras não. Voltou-se outra vez para o tabuleiro de

xadrez e tornou a pegar o cavalo branco. Quase no mesmo instante, a peça

despencou no tabuleiro. Ele deu um pulo, como se tivesse sido espetado por

um alfinete.

Um toque agudo de clarim perfurara o ar. Era o comunicado! Vitória!

Quando o toque de clarim antecedia as notícias, era sinal de vitória. Uma

espécie de vibração elétrica percorreu o café. Até os garçons se

sobressaltaram e aguçaram os ouvidos.

O toque de clarim produzira um alarido ruidoso. Uma voz ardorosa já

trovejava na teletela, mas assim que ela começou a divulgar a novidade,

quase foi afogada por um bramido de aclamação vindo da rua. Como por

mágica, a notícia se espalhara pelas ruas. Winston ouvia a teletela com

dificuldade, só o suficiente para compreender que tudo acontecera como ele

havia previsto: uma enorme frota marítima secretamente reunida, um

ataque de surpresa contra a retaguarda do inimigo, a seta branca cortando a

extremidade posterior da seta preta. Fragmentos de frases triunfantes

atravessavam a algazarra: “Manobra estratégica de grandes proporções —

coordenação perfeita — meio milhão de prisioneiros — desmoralização total



— controle de todo o continente africano — deixando a guerra a uma

distância previsível do fim — vitória — a maior vitória da história da

humanidade — vitória, vitória, vitória!”.

Debaixo da mesa, os pés de Winston faziam movimentos convulsivos.

Ele não se movera da cadeira, mas na imaginação estava correndo, correndo

velozmente, estava com as multidões que tomavam as ruas, urrando de

alegria. Tornou a olhar para o retrato do Grande Irmão. O colosso que

amparava o mundo! A rocha contra a qual as hordas asiáticas arremetiam

em vão! Winston recordou que dez minutos antes — sim, apenas dez

minutos antes — ainda nutria no íntimo dúvidas sobre as notícias que

estavam para chegar do fronte; não sabia se anunciariam a vitória ou a

derrota. Ah, não fora apenas um exército eurasiano que havia sido

esmagado! Muitas coisas tinham se modificado nele desde o primeiro dia de

sua estada no Ministério do Amor, porém a transformação definitiva,

indispensável, capaz de curá-lo de uma vez por todas, ainda não ocorrera —

até aquele momento.

A voz da teletela continuava a proferir suas narrativas de prisioneiros e

pilhagens e morticínios, mas na rua a gritaria diminuíra um pouco. Os

garçons retomavam o trabalho. Um deles se aproximou com uma garrafa de

gim. Mergulhado num sonho jubiloso, Winston não se deu conta de que

enchiam seu copo. Já não corria nem urrava de alegria. Estava de volta ao

Ministério do Amor, com todas as coisas perdoadas, a alma branca como a

neve. Estava no banco dos réus, em praça pública, confessando tudo,

comprometendo todo mundo. Estava atravessando o corredor de ladrilhos

brancos, com a sensação de caminhar à luz do sol, tendo às costas um

guarda armado. O tão ansiado projétil perfurava-lhe o cérebro.

Olhou para o rosto descomunal. Quarenta anos haviam sido necessários

para que ele descobrisse que tipo de sorriso se escondia debaixo do bigode

negro. Ah, que mal-entendido cruel e desnecessário! Ah, que obstinado

autoexílio do peito amoroso! Duas lágrimas recendendo a gim correram-lhe

pelas laterais do nariz. Mas estava tudo bem, estava tudo certo, a batalha

chegara ao fim. Ele conquistara a vitória sobre si mesmo. Winston amava o

Grande Irmão.
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